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Wij zijn vertrokken en komen
niet terug mijn vader mijn moeder

mijn broers en duizend anderen
in een trein geladen zijn wij

afgevoerd ik heb niet gezwaaid
ik heb niet omgekeken

ik ben gegaan en kom niet terug

Sientje Abram (1931-1942) in Sterrenlied
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Vooraf

Sinds mijn vroege jeugd hoor ik, oorlogskind, verhalen over 
‘de oorlog’, de aanduiding die in Nederland over het alge-
meen gebruikt wordt als het over de bezetting gaat. Zoals het 
woord ‘oorlog’ hier feitelijk niet klopt, blijken ook de verha-
len die ik hoorde vaak niet te kloppen. In een van mijn vroeg-
ste herinneringen zit ik bij mijn vader achterop de fiets (mijn 
armen om zijn middel, mijn voeten in de fietstassen, zeg ik 
er altijd bij als ik het vertel) en rijden we door een geheel ont-
takelde buurt, het zal de Amsterdamse Rapenburgerstraat 
anno 1948 zijn geweest. Je keek dwars door de huizen heen, 
ze hadden geen ramen, en daar waar de deuren hadden geze-
ten, waren ze dichtgetimmerd. Overal waren stenen muren 
gemetseld, die verdere sloop moesten voorkomen. Op straat 
liet geen mens zich zien.

‘Waar is iedereen?’ vroeg ik mijn vader.
‘Weg,’ zei mijn vader, ‘iedereen is weg.’
Wat niet gelogen was, maar ook geen waarheid. Op zijn 

best was het een halve waarheid, zoals alle verhalen die ik 
als kind over de oorlog hoorde halve waarheden waren, die 
altijd één ding verzwegen: de Shoah zoals die zich in de stad 
voor de ogen van zijn bewoners heeft voltrokken.

Niet-Joodse kinderen van mijn generatie wisten van al-
les over etensbonnen en textielpunten, bomscherven, gaar-
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keukens, groene politie, zwarte politie, schietpartijen, pu-
blieke executies waarbij voorbijgangers gedwongen werden 
toe te kijken, overvallen op distributiekantoren, spertijd en 
avondklok, verduistering, het vervalsen van persoonsbewij-
zen, onderduiken om niet als dwangarbeider naar Duits-
land gevoerd te worden, hongertochten, zwarte handelaren, 
verraderlijke nsb’ers, landverraders en SS’ers, en het verzet 
dat ieder jaar op de 4de mei plechtig werd herdacht, maar 
over het lot van de Joden werd niet gesproken. Ja, ze waren 
uit hun huizen gehaald, maar wat konden wij daaraan doen? 
Niets, want de Duitsers hadden wapens en wij alleen onze 
blote handen. Wat kon je beginnen? Als ze je erop betrapten 
dat je naar de tram keek die ’s nachts naar het station reed, 
schoten de Duitsers je dood. Zoals ze je ook doodschoten 
als je Joden verborg. En hoe had dat trouwens gemoeten, dat 
verbergen? In de linnenkast?

Ik heb zes jaar op de lagere en zes jaar op de middelbare 
school gezeten, en in die twaalf jaar heb ik veel geleerd over 
Floris V, over hoog- en laagveen, en van de Franse Revolutie 
wist ik alles, maar over de Shoah is tijdens mijn schooltijd 
geen woord gevallen. De enige keer dat ik via school iets 
over Joden hoorde, was tijdens een uitje naar de synagoge 
in de Obrechtstraat, georganiseerd door de dominee die in 
het kader van onze algemene ontwikkeling les over de Bijbel 
kwam geven. Hij liet ons weten dat Joden vervolgd werden 
omdat ze de Heere Jezus hadden vermoord. Het Bijbeluurtje 
heb ik daarna gelaten voor wat het was.

Maar op de laatste school die ik aandeed, het Spinoza 
 Lyceum, zaten relatief veel Joodse kinderen. Die kinderen 
waren net zo oud als ik, een jaar of zestien. Wie als Joods 
kind in 1959 zestien was, was dat niet op een gewone manier 
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geworden. Van hen hoorde ik, voorzichtig, de eerste verha-
len: over het hek gegooid in Westerbork, door hun moeder 
weggeven in de tram, verhalen over de tantes die bij een 
vriendin thuis altijd zaten te kaarten en stuk voor stuk cij-
fers op hun arm getatoeëerd hadden staan.

Als de verhalen eenmaal loskomen blijven ze komen, en 
na het verschijnen van Jacques Pressers Ondergang in 1965 
zwol de stroom aan. Auschwitz, Bergen-Belsen, deportatie, 
verraad, moord, Joodse Raad. Maar pas toen ik begon te 
werken aan het boek dat in 2012 is verschenen als In Memo
riam. De gedeporteerde en vermoorde Joodse, Roma en Sinti 
kinderen, ben ik me serieus met de Shoah gaan bezighou-
den.

Al snel bleek dat veel verhalen die ik kende geen hout 
sneden en bij nadere beschouwing niet bleken te kloppen. 
Ik heb het niet over de verhalen die door Shoah-ontkenners 
de wereld in geholpen worden: met hen wil ik niets te ma-
ken hebben, met hen polemiseer ik niet. Waar ik het over 
wil hebben, zijn de idées reçues zoals die in de loop van de 
tijd over de Shoah zijn ontstaan, misverstanden en misvat-
tingen die zich zonder kwade bedoelingen in ons collectief 
geheugen hebben genesteld, en ongemerkt haast waar zijn 
geworden.

U weet natuurlijk dat van de 64 deportatietreinen die 
vanuit Nederland naar Auschwitz gingen, er slechts drie 
door de poort van Birkenau het kamp zijn binnengereden. 
Maar in de talloze gesprekken die ik in de afgelopen jaren 
over de Shoah heb gevoerd, bleek dat veel andere mensen 
dat niet weten. Vrijwel iedereen dacht dat de Joden die van-
uit Nederland in Birkenau belandden onder de beruchte 
poort zijn doorgegaan en op het perron in het kamp door 
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Josef Mengele aan selectie zijn onderworpen alvorens naar 
de gaskamers gevoerd te worden.

Dit soort misvattingen zijn niet voor niets in ons col-
lectief bewustzijn beland en ik besef dat het een illusie is te 
denken dat ze zullen verdwijnen door op hun onjuistheid te 
wijzen. Toch heb ik in dit pamflet een poging willen wagen 
een aantal van die misverstanden uit de wereld te helpen, 
niet in het minst omdat het vaak de slachtoffers zijn die er in 
onze idées reçues slecht van afkomen. Zo is het grootschali-
ge Joodse verzet vrijwel onzichtbaar gebleven omdat het niet 
strookt met het beeld van het verzet zoals dat na de oorlog 
is ontstaan, met zijn BS’ers en hun helmen en stenguns, met 
de dappere koeriersters, de overvallen, liquidaties, illegale 
kranten en verborgen zenders.

Als het me lukte het beeld van het Joodse verzet te laten 
kantelen, zou ik mijn missie al als geslaagd willen beschou-
wen.

Nog enkele opmerkingen:
Ik gebruik het woord ‘Shoah’, omdat ik het woord als 

een goed en waardig woord beschouw, terwijl het woord 
‘Holocaust’ mij onweerstaanbaar doet denken aan een 
goedkope tv-serie. Verder wil ik erop wijzen dat het onmo-
gelijk is te ontsnappen aan de naziterminologie. Een ‘Jood’ 
is in wat volgt vrijwel altijd iemand die door de nazi’s als 
Jood is bestempeld, dit wil zeggen iemand die vermoord 
moet worden. Woorden als ‘transport’, ‘transportlijst’, 
‘emigratie’, ‘arbeidsinzet’, ‘doorgangskamp’, ‘concentratie-
kamp’, ‘het Oosten’ en ‘Joodse Raad’ zijn vrijwel altijd na-
zistische eufemismen waarachter zich moord en doodslag 
schuilhouden.
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Zeven boeken heb ik gewijd aan de Shoah zoals die zich 
in Nederland heeft voltrokken. Ze gaan over de kinderen 
die in de maanden dat de moordenaars vrij spel hadden 
hun slachtoffer zijn geworden. Over In Memoriam (2012) 
en  Rapenburgerstraat (2018) heb ik tentoonstellingen in 
het Amsterdams Stadsarchief helpen samenstellen. De In 
Memo riam tentoonstelling is twee jaar in Israël geweest. 
Samen met Willy Lindwer maakte ik de documentaire Ver
dwenen stad terwijl ik nauw betrokken was bij het tot stand 
komen van zijn Herinneringen aan een vermoord kind. 

Dit is mijn laatste boek over de Shoah. Niet omdat er niets 
meer te zeggen valt, maar omdat mijn tijd op is, en ik het 
niet meer zeggen kan. 

Rest mij iedereen te bedanken die mij bij het tot stand ko-
men van dit boek heeft geholpen.

Guus Luijters
Amsterdam, oktober 2024
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1
Misvatting: Van antisemitisme was in Nederland 

voor de oorlog nauwelijks sprake

Deze veelgehoorde bewering is volstrekt in tegenspraak met 
het volledig geaccepteerde, zogeheten ‘alledaags antisemi-
tisme’ dat sinds mensenheugenis niet alleen in Nederland 
maar overal in Europa bestond. Wie de brieven van zijn 
geliefde negentiende-eeuwse Franse schrijvers, schilders 
en componisten leest, zullen de haren menigmaal te berge 
rijzen. Uitzonderingen als Émile Zola daargelaten, houden 
ze er de verschrikkelijkste meningen over Joden op na. Wie 
denkt dat kunstenaars en intellectuelen hun mening bijstel-
len wanneer een aantal decennia later fascisme en nazisme 
opkomen, komt bedrogen uit. De schrijver Louis-Ferdinand 
Céline, de in Frankrijk en in Nederland nog altijd op han-
den gedragen racist en collaborateur die tot zijn vlucht naar 
Duitsland voortdurend klaagde dat er niet genoeg Joden 
werden vermoord en die niet te beroerd was om zijn steentje 
bij te dragen door regelmatig mensen aan te geven, was niet 
de enige nazisympathisant in de jaren dertig van de vorige 
eeuw, en stond als antisemiet zeker niet alleen.

In Nederland gaf onze koningin het goede voorbeeld 
door haar dochter met een (voormalige) SS’er te laten trou-
wen en de komst van een vluchtelingenkamp voor Joden te-
gen te houden omdat het naar haar mening te dicht (twaalf 
kilometer) bij haar buitenverblijf lag. En ook in Nederland 
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hadden schrijvers als E. du Perron, Menno ter Braak, Jan 
Greshoff en Adriaan Roland Holst met Joden niet veel op.

‘Het gaat dan meestal,’ schrijft Kees Snoek in zijn biogra-
fie E. du Perron, ‘om negatieve karakteriseringen van perso-
nen, waarbij door het gebruik van termen als “joderigheid” 
en “smous” een verband werd gelegd met hun joodsheid.’ 
Ter geruststelling voegt Snoek hieraan toe dat ‘dit vulgair-
antisemitisme geenszins de automatische associatie [heeft] 
die we tegenwoordig maken met “ordinaire molestaties laat 
staan met erger”.’

‘Niet-politiek antisemitisme’ heette dit ook wel, waar-
mee bedoeld werd dat het deftiger was dan het antisemi-
tisme van de straat. Het zal eraan gelegen hebben hoe je 
het woord ‘smous’ uitsprak. Dit antisemitisme werd je pas 
kwalijk genomen als je, zoals de dichter J.C. Bloem, lid was 
van de nsb. Over hem schreef Du Perron: ‘Die gaga-idioot 
van een  Jacques Bloem, [die meeloopt] in de gelederen van 
ir. Mussert met een nazi-insigne op zijn genevermaag.’ U 
zult zich misschien afvragen of dit dezelfde Jacques Bloem 
is die na de bevrijding, in opdracht, het mooie bevrijdings-
vers schreef met de regel ‘en geen van de ongeborenen zal de 
vrijheid ooit zo beseffen’. Jawel, dat is hem. Tijdens de bezet-
ting waren de schellen hem kennelijk van de ogen gevallen. 
Bloem weigerde lid te worden van de Kultuurkamer.

Schrijfster Dola de Jong kwam uit een geheel geassimi-
leerd gezin. Ze waren Nederlanders en van antisemitisme 
hadden ze nooit iets gemerkt. Op een zaterdagmiddag, het 
was begin 1940, ging Dola met een vriendin collecteren 
voor de Joodse vluchtelingenhulp, op de Albert Cuypmarkt, 
bij de Van Woustraat. Wat ze daar allemaal over zich heen 
kreeg, deed haar besluiten Nederland ogenblikkelijk te 
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verlaten. Haar ouders kon ze niet overtuigen. Zij bleven in 
Nederland, ervan overtuigd dat ze hier als staatsburgers be-
schermd zouden zijn. Ze werden allebei vermoord.

Bij de film Verdwenen Stad vertelt Willy Lindwer (met wie 
ik het gelijknamige boek schreef) een anekdote over zijn 
vriend mr. Gerard Polak. Meteen na de Duitse inval van 
10 mei 1940 werd hij door zijn buurman aangesproken met 
de woorden: ‘Nu zullen jullie het wel moeilijk krijgen.’ ‘Jul-
lie’ is Jodenvolk.
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2
Misvatting: In Nederland waren we slecht op de 

hoogte van de gebeurtenissen in Duitsland tussen 
1933 en het uitbreken van de oorlog.

Mijn moeder werkte voor de oorlog als monotypiste bij 
drukkerij Weduwe G. van Soest. Aan de monotypemachi-
ne naast haar zat juffrouw Snijders. Juffrouw Snijders was 
ouder dan mijn moeder, maar toch werden ze vriendinnen, 
drukkerijvriendinnen. Samen hadden ze een kastje waarin 
ze hun spulletjes konden opbergen. Door een van de laden 
uit het kastje te verwijderen, was er genoeg ruimte ontstaan 
om op een elektrisch plaatje illegaal de koffie en chocolade-
melk te bereiden die vervolgens illegaal opgedronken werd.

‘De hele drukkerij was jaloers op ons,’ zei mijn moeder. 
‘Zelfs de chef van de zetterij kwam weleens om een kopje 
chocola vragen.’

Juffrouw Snijders was een Jodin. Mijn moeder, die thuis 
Het Volk las, begon haar aan het einde van de jaren dertig te 
waarschuwen voor de gevaren die haar bedreigden als we in 
oorlog raakten met Duitsland. Maar juffrouw Snijders ge-
loofde er niks van.

‘Die rooie hetzekrant van jou,’ zei ze tegen mijn moeder. 
Zelf las ze het Algemeen Handelsblad, waarin Max Blokzijl 
niets dan goeds over de nsdap en het nieuwe Duitsland te 
melden had.

Nadat mijn moeder op 12 mei 1940 met mijn vader was 
getrouwd, moest ze stoppen met werken. Toen ze elkaar 
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niet meer dagelijks zagen, verwaterde het contact met 
juffrouw Snijders. Op een gegeven ogenblik kwam mijn 
moeder tot de ontdekking dat haar vriendin was verdwe-
nen.

‘Ze is niet meer teruggekomen. Had ze maar naar mij ge-
luisterd, maar nee, ze luisterde liever naar Max Blokzijl.’

Wat mijn moeder kennelijk niet wist wanneer ze sprak 
over Max Blokzijl, is dat Blokzijl voor de Duitse inval zijn 
nazisympathieën altijd verborgen heeft gehouden en de 
objectieve berichtgever speelde, maar na de inval uit de 
kast kwam. Zoals meer schrijvers trouwens. Anton Kool-
haas bijvoorbeeld bejubelde in 1941 in nrc Der ewige Jude 
(zoals Michelangelo Antonioni dat in Italië deed, hij was 
dus in goed gezelschap) en Ed. Hoornik publiceerde nog op 
31 juli 1941 in het Algemeen Handelsblad een interview met 
de met de nazi’s collaborerende schrijver Henri Bruning, 
door Hoornik ‘een denker van formaat’ genoemd, die ook 
aan tegenstanders als dr. Menno ter Braak grote waarde-
ring en ontzag wist af te dwingen. Hij ontlokte uitspraken 
aan Bruning als:

God behoede Europa en ook ons Vaderland voor een 
nederlaag van het huidige Duitsland. Niet alleen om 
óns lot dan en het lot der overige Europese volken, maar 
omdat de strijd van het huidige Duitsland een goede 
strijd is: de definitieve en volledige vrijmaking van de 
Germaanse mens, van het Germaanse wezen: de defini
tieve en volledige vrijmaking in een even sterke (trouwe) 
als eenvoudige gebondenheid aan de waarachtige waar
den en plichten van dit leven.
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Hoewel dus heel wat schrijvers en journalisten pas na de 
inval hun ware sympathieën toonden, zal de gemiddelde 
krantenlezer ook voor die tijd vrij goed geweten hebben wat 
er in Duitsland speelde. De Kristallnacht stond op alle voor-
pagina’s. Maar wie het Handelsblad las wist niet wat er in 
Het Volk stond en omgekeerd, behalve dat het nieuws in de 
andere krant niet deugde: de interpretatie en de appreciatie 
van de gebeurtenissen zullen sterk uiteen hebben gelopen. 
Sommigen dachten dat er iets groots werd verricht, want de 
treinen reden op tijd, er was geen werkloosheid meer en ie-
dereen had een auto, anderen zagen een politiestaat waarin 
allerlei groepen zoals Joden, communisten, kunstenaars, 
homoseksuelen en soci’s vervolgd werden.

Officieel was Hitler een bevriend staatshoofd (dat onder 
geen beding beledigd mocht worden) en ik denk dat ook on-
der de tegenstanders van het regime gedacht werd dat het 
allemaal niet zo’n vaart zou lopen. Hoewel Hitler in woord 
en geschrift regelmatig liet weten dat de Joden uitgeroeid 
moesten worden en dat hij daarvoor zou zorgen, lijkt men 
hem ook in dezen niet echt serieus te hebben genomen.
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3
Misvatting: Met de Ariërverklaring  

verklaarde je een ariër te zijn.

‘Ariërverklaring’, stond er boven het formulier dat de Neder-
landse ambtenaren op 18 oktober 1940 voorgelegd kregen. 
Door het in te vullen en te ondertekenen, verklaarde je een 
ariër te zijn (wat dat ook moge wezen). Tenminste, zo lijkt 
het: in werkelijkheid verklaarde je geen Jood te zijn. Wat en 
wie een Jood was, was in diezelfde periode ook besloten en 
staat in een soort PS op het te ondertekenen formulier ver-
meld:

Artikel 11 Verordening 211/1941 luidt:
1) Jood in de zin dezer Verordening zijn:
  1e degenen die van meer dan één voljoodse groot

ouder stammen;
  2e andere dan onder 1 aangeduide personen, die hetzij 

op 9 Mei 1940 tot de joodskerkelijke gemeenschap heb
ben behoord of na die datum daarin zijn opgenomen.

2)  Als Joods vermaagschapt persoon in de zin van deze 
Verordening wordt beschouwd degene, die met een 
persoon als bedoeld in lid 1 is gehuwd of daarmede in 
concubinaat leeft.

3)  Een grootouder wordt zonder meer als voljoods aan
gemerkt, wanneer deze tot de joodskerkelijke ge
meenschap heeft behoord.
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De formulering heeft, enkele wijzigingen daargelaten, tot 
het einde van de bezetting en bij het moorden dienstge-
daan.

Weinigen lijken het gevaar van de ‘Ariërverklaring’ te 
hebben onderkend, het document is in ieder geval massaal 
ingevuld en ondertekend. Presser citeert een secretaris- 
generaal die zegt: ‘Als Nederlandse autoriteit hadden we 
toch eigenlijk wel kunnen voorzien, wat er op komst was: wij 
hadden immers de ontwikkeling van de Hitlertijd van vóór 
de oorlog meegemaakt. (…) Ik heb er spijt van, dat ik de z.g. 
Ariërverklaring heb ondertekend. Het lag echter eigenlijk 
een beetje in de toenmalige sfeer dat het wel gebeurde.’ Ook 
haalt Presser de volgende notitie aan: ‘Doelbewuste leiding, 
die het parool gaf “niet tekenen” ontbrak.’

Na de Ariërverklaring wist de bezetter precies welke 
ambtenaar Jood was en welke niet, en wie er dus ontslagen 
moesten worden, wat dan ook gebeurde. ‘Op een ochtend 
klonk de bel,’ schrijft Presser, ‘aan de trap stond een nog 
nooit geziene postbode en men wist het.’

Hij wijst er nadrukkelijk op dat de maatregel ook 
de hoogstgeplaatste Jood in Nederland trof, te weten 
mr. L.E. Visser, president van de Hoge Raad. In zijn na de 
oorlog verschenen boek De Hoge Raad der Nederlanden tij
dens de bezetting schreef N.C.M.A. van den Dries dat de 
Hoge Raad ‘zijn Joodse President door de bezetter als een 
minderwaardige Nederlander ter zijde (heeft) laten schui-
ven zonder openlijk protest tegen deze inbreuk op een der 
allerfundamenteelste beginselen onzer rechtsorde en zon-
der daaraan voor eigen verdere houding consequenties te 
verbinden.’

De volgende registratiemaatregel, die van 10 januari 1941, 


