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Voor immigranten en bannelingen overal, 
de ontwortelden, de opnieuw gewortelden, de wortellozen,

En voor de bomen die we hebben achtergelaten, 
geworteld in onze herinneringen…





Wie het Chileense bos niet kent, kent deze planeet niet.
Uit dat land, uit die grond, uit die stilte, ben ik voortgekomen 
om door de wereld te trekken en te zingen.

– Pablo Neruda, Ik beken ik heb geleefd – Herinneringen

’t Wil bloed zien, bloed! Ze zeggen: bloed eist bloed;
stenen bewegen soms, en bomen spreken…

– William Shakespeare, Macbeth
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Eiland

Lang geleden lag er helemaal aan het uiterste puntje van de Middel-
landse Zee een eiland zo mooi en blauw dat de vele reizigers, pelgrims, 
kruisvaarders en handelaren die er verliefd op werden er ofwel nooit 
meer weg wilden, of probeerden het met henneptouwen helemaal mee 
terug te slepen naar hun eigen land.

Mythen, misschien.
Maar mythen bestaan om ons te vertellen wat de geschiedenis is 

vergeten.
Het is vele jaren geleden dat ik dat oord ontvluchtte aan boord van 

een vliegtuig, in een koffer van soepel zwart leer, om nooit meer terug 
te keren. Sindsdien is Engeland mijn nieuwe land, waar ik tot groei en 
bloei ben gekomen, maar er gaat geen dag voorbij dat ik er niet naar 
verlang om terug te zijn. Om thuis te zijn. In mijn moederland.

Het moet nog steeds daar liggen waar ik het heb achtergelaten, rij-
zend en dalend terwijl de golven breken en schuimen op de ruige 
kustlijn. Op het kruispunt van drie continenten – Europa, Afrika, Azië 
– en de Levant, die uitgestrekte, ondoordringbare regio die volledig is 
verdwenen van de huidige landkaarten.

Een landkaart is een tweedimensionale weergave met willekeurige 
symbolen en geschetste lijnen die bepalen wie onze vijanden moeten 
zijn en wie onze vrienden, wie onze liefde verdient en wie onze haat, 
en wie onze pure onverschilligheid.

Cartografie is een andere naam voor verhalen die worden verteld 
door winnaars.

Verhalen verteld door verliezers, daar is geen naam voor.
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Dit is zoals ik het me herinner: gouden stranden, turquoise wateren, 
heldere luchten. Elk jaar kwamen er zeeschildpadden aan land om hun 
eieren te leggen in het rulle zand. De middagwind bracht de geur van 
gardenia, cyclaam, lavendel, kamperfoelie. Vertakkende slierten blau-
weregen klommen omhoog tegen witte muren, reikend naar de wol-
ken, hoopvol zoals alleen dromers kunnen zijn. Als de nacht je huid 
kuste, zoals hij altijd deed, rook je de jasmijn in zijn adem. De maan, 
die daar dichter bij de aarde is, hing met zijn vriendelijke schijnsel 
boven de daken en wierp een zachte gloed over de smalle steegjes en 
geplaveide straatjes. Maar helaas waren er donkere schaduwen naar 
binnen gedrongen in het licht. Fluisteringen van wantrouwen en sa-
menzwering ruisten door de duisternis. Want het eiland was in twee 
delen gespleten: het noorden en het zuiden. In beide delen heerste een 
andere taal, een ander alfabet, een andere herinnering, en als de eilan-
ders gingen bidden, was dat zelden tot dezelfde god.

De hoofdstad was opgedeeld door een scheidslijn die er dwars door-
heen kliefde, als een houw door het hart. Langs die lijn – de grens – 
stonden vervallen huizen doorzeefd met kogelgaten, lege binnenplaat-
sen vol littekens van granaatinslagen, dichtgetimmerde winkels die 
waren ingestort, sierlijke poorten die scheef hingen aan kapotte heng-
sels, luxueuze auto’s uit een ander tijdperk die stonden weg te roesten 
onder lagen stof… Wegen waren versperd door rollen prikkeldraad, 
stapels zandzakken, vaten vol beton, antitankgrachten en wachttorens. 
Straten eindigden abrupt, als onafgemaakte gedachten, onopgeloste 
gevoelens.

Soldaten stonden op wacht met machinegeweren, als ze niet pa-
trouilleerden; jonge, verveelde, eenzame mannen uit verschillende 
delen van de wereld, die maar weinig hadden geweten van het eiland 
en de ingewikkelde geschiedenis voordat ze ineens in die onbekende 
omgeving werden gestationeerd. Muren waren volgehangen met of-
ficiële borden in felle kleuren en grote letters:

vanaf hier geen toegang

ga weg, verboden terrein!

fotograferen en filmen niet toegestaan
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Dan, een eindje verder langs de blokkade, een clandestiene toevoeging 
die met krijt op een vat was gekrabbeld:

welkom in niemandsland

De scheidslijn die dwars door Cyprus liep, van de ene naar de andere 
kant, een bufferzone bewaakt door soldaten van de Verenigde Naties, 
was ongeveer 177 kilometer lang, terwijl de breedte varieerde van ruim 
zes kilometer op sommige plekken tot een paar meter op andere. Hij 
liep door allerlei soorten landschappen – verlaten dorpjes, binnenlan-
den van de kust, moerassige gebieden, braakakkers, dennenbossen, 
vruchtbare vlaktes, kopermijnen en archeologische opgravingen – me-
anderend als ware hij de geest van een vroegere rivier. Maar pas hier, 
in en rond de hoofdstad, werd die lijn zichtbaarder en tastbaarder, en 
daardoor zo spookachtig.

Nicosia, de enige verdeelde hoofdstad van de wereld.
Het klonk bijna als iets positiefs als het zo werd beschreven; het had 

iets bijzonders, iets unieks zelfs, alsof het de zwaartekracht tartte, als 
die ene zandkorrel die omhooggaat in een zandloper die net is omge-
draaid. Maar in werkelijkheid was Nicosia geen uitzondering, alleen 
maar de zoveelste naam die werd toegevoegd aan de lijst van verdeel-
de plaatsen en gescheiden gemeenschappen, sommige die dat in het 
verleden waren geweest en andere die het nog zouden worden. Maar 
op dit moment was het een bijzonderheid. De laatste verdeelde stad 
van Europa.

Mijn thuisstad.

Er zijn veel dingen die zich niet laten tegenhouden door een grens – 
zelfs niet door zo’n duidelijke en goed bewaakte als deze. De etesische 
wind bijvoorbeeld, een zachte benaming voor de verrassend harde 
meltemi of meltem. De vlinders, sprinkhanen en hagedissen. De slak-
ken ook, al zijn ze nog zo pijnlijk traag. Af en toe een verjaarsballon 
die uit een kinderhandje glipt, de lucht in zweeft en weg dwaalt naar 
de andere kant – vijandelijk gebied.
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En verder de vogels. Blauwe reigers, zwartkopgorzen, wespendie-
ven, gele kwikstaarten, fitissen, maskerklauwiers en, mijn favorieten, 
de wielewalen. Die komen helemaal van het noordelijk halfrond, voor 
het merendeel ’s nachts trekkend, terwijl de duisternis toeneemt bij 
hun vleugeltoppen en rode kringen tekent rond hun ogen, en hier 
stoppen ze halverwege hun lange reis, voordat ze verder trekken naar 
Afrika. Het eiland is een rustplaats voor hen, een lacune in het verhaal, 
een plek tussen twee werelden.

Er is een heuvel in Nicosia waar vogels van allerlei pluimage komen 
om voedsel te zoeken. Het is er een en al woekerende doornstruiken, 
brandnetels en plukjes heide. Midden in die dichte begroeiing bevindt 
zich een oude put, met een katrol die kraakt als er maar even aan wordt 
getrokken en een metalen emmer aan een touw, rafelig en bedekt met 
wier doordat het zo lang niet gebruikt is. In de diepte is het altijd 
pikdonker en ijskoud, zelfs als de felle middagzon er recht boven staat. 
De put is een hongerige mond, wachtend op zijn volgende maaltijd. 
Hij verorbert elke lichtstraal, elk spoortje hitte, en houdt elk stofje vast 
in zijn langgerekte stenen keel.

Als je er ooit in de buurt bent en je gedreven door nieuwsgierig-
heid of instinct over de rand buigt en omlaag tuurt, wachtend tot je 
ogen gewend zijn, vang je misschien een glinstering op daar beneden, 
als het vluchtige schijnsel van de schubben van een vis voordat die 
weer onder water verdwijnt. Maar laat je daardoor niet misleiden. Er 
zitten daar beneden geen vissen. Geen slangen. Geen schorpioenen. 
Geen spinnen bungelend aan zijden draadjes. Die glinstering komt 
niet van een levend wezen, maar van een antiek zakhorloge – achttien 
karaats goud gevat in parelmoer, met als inscriptie twee regels uit een 
gedicht:

Daar aan te komen is je doel,
Maar overhaast je reis in geen geval…

En op de achterkant staan twee letters, of om precies te zijn twee keer 
dezelfde letter:

Y & Y
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De put is tien meter diep, met een doorsnede van ruim een meter. Hij 
is gebouwd van licht gebogen blokken natuursteen die in identieke 
horizontale lagen helemaal afdalen naar het stille, smerige water in de 
diepte. Daar op de bodem liggen twee mannen. De eigenaren van een 
populaire taveerne. Allebei slank gebouwd en van gemiddelde lengte. 
Ze waren allebei geboren en getogen op dit eiland en allebei in de 
veertig toen ze werden ontvoerd, in elkaar geslagen en vermoord. Ze 
waren in deze schacht gegooid nadat ze eerst aan elkaar waren vastge-
ketend, en daarna aan een olijfolieblik van drie liter gevuld met beton, 
om ervoor te zorgen dat ze nooit meer boven zouden komen. Het 
zakhorloge dat een van hen droeg op de dag van hun ontvoering is 
blijven stilstaan om precies acht minuten voor middernacht.

De tijd is een zangvogel, en net als elke andere zangvogel kan die 
worden gevangen. Hij kan worden opgesloten in een kooi, en wel veel 
langer dan je voor mogelijk zou houden. Maar de tijd kan niet voor 
eeuwig in bedwang worden gehouden.

Geen enkele gevangenschap is voorgoed.
Op een dag zal het water het metaal wegroesten en zullen de ketenen 

knappen, en zal het starre hart van het beton verzachten zoals zelfs de 
meest starre harten geneigd zijn te doen met het verstrijken der jaren. 
Pas dan zullen de twee lijken, eindelijk vrij, omhoog zwemmen naar 
het stukje lucht boven hen, glinsterend in het gebroken zonlicht; ze 
zullen opstijgen naar dat hemelse blauw, eerst langzaam, dan vlug en 
verwoed, als parelduikers die snakken naar lucht.

Vroeg of laat zal deze oude, vervallen put op dat eenzame, mooie 
eiland helemaal aan het uiterste puntje van de Middellandse Zee ver-
brokkelen en zal zijn geheim aan de oppervlakte komen, zoals elk 
geheim uiteindelijk boven water komt.





deel een

Zo begraaf je een vijgenboom





17

Een meisje genaamd Eiland
Engeland, eind jaren 2010

Het was de laatste les voor de kerstvakantie op de middelbare school 
Brook Hill in Noord-Londen. Het lokaal van de eindexamenklas. Ge-
schiedenis. Nog minder dan een kwartier voor de bel, en de leerlingen 
werden onrustig, ze verlangden naar de vakantie. Alle leerlingen, op 
één na.

Ada Kazantzakis, zestien jaar oud, zat met een kalme intensiteit op 
haar vaste plek achteraan bij het raam. Haar haar, de kleur van gepolijst 
mahoniehout, zat in een lage paardenstaart; haar fijne gelaatstrekken 
waren strak en gespannen, en haar grote reebruine ogen leken te ver-
raden dat ze de afgelopen nacht wat slaaptekort had opgelopen. Zij 
verheugde zich niet op de feestdagen en voelde evenmin enige opwin-
ding bij het vooruitzicht van sneeuw. Af en toe wierp ze een steelse 
blik naar buiten, al bleef haar uitdrukking grotendeels onveranderd.

Rond de middag had het gehageld; melkwitte, bevroren korrels had-
den de laatste blaadjes aan de bomen verscheurd, op het dak van de 
fietsenstalling geroffeld en waren in een wilde tapdans op de grond 
gestuiterd. Nu was het stil geworden, maar je kon zo zien dat het weer 
behoorlijk was omgeslagen. Er was storm op komst. Vanochtend had 
de radio aangekondigd dat Groot-Brittannië binnen 48 uur zou wor-
den getroffen door een poolwervel, die extreem koude temperaturen, 
ijzige regens en sneeuwstormen zou meebrengen. Er werd verwacht 
dat grote gebieden van Engeland en Schotland, evenals delen van 
Noord-Europa, zouden worden lamgelegd door watertekorten, 
stroomuitval en gebarsten waterleidingen. Mensen waren aan het 
hamsteren geslagen – ingeblikte vis, witte bonen in tomatensaus, pak-
ken pasta, toiletpapier – alsof ze zich voorbereidden op een belegering.

De hele dag hadden de leerlingen het over niets anders gehad dan 
die storm, bezorgd om hun vakantieplannen en de reisjes die ze had-
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den geboekt. Maar Ada niet. Ze had geen familiebijeenkomsten of 
exotische bestemmingen in het verschiet. Haar vader was niet van plan 
om ergens naartoe te gaan. Hij moest werken. Hij moest altijd werken. 
Haar vader was altijd al een ongeneeslijke workaholic – iedereen die 
hem kende zou dat beamen – maar sinds haar moeder was overleden, 
had hij zich in zijn onderzoek teruggetrokken zoals een dier in zijn 
holletje schuilt voor veiligheid en warmte.

Ergens in de loop van haar jonge leven was het Ada duidelijk ge-
worden dat hij heel anders was dan andere vaders, maar evengoed had 
ze er moeite mee om een positieve kijk te hebben op zijn obsessie met 
planten. Alle andere vaders werkten op een kantoor, in een winkel of 
bij de overheid, droegen een pak, een wit overhemd en gepoetste 
zwarte schoenen, terwijl die van haar meestal gekleed ging in een wa-
terdicht jasje, een olijfgroene of bruine moleskin broek, stoere laarzen. 
In plaats van een aktetas had hij een schoudertas waar allerlei spullen 
in zaten, zoals zijn loep, prepareerset, plantenpers, kompas en notitie-
boekjes. Andere vaders wauwelden eindeloos over zaken en pensioen-
plannen, maar die van haar was meer geïnteresseerd in de giftige ge-
volgen van pesticiden op zaadontkieming, of de ecologische schade 
van de houtkap. Hij sprak over de impact van ontbossing met een 
hartstocht die zijn tegenhangers reserveerden voor fluctuaties in hun 
persoonlijke aandelenportfolio; en hij sprak niet alleen, hij schrééf er 
ook over. Als evolutionair ecoloog en bioloog had hij twaalf boeken 
gepubliceerd. Een ervan was getiteld Het mysterieuze rijk: hoe schim-
mels ons verleden hebben vormgegeven, verandert onze toekomst. Een 
andere monografie van hem ging over mossen, hoornbladen en lever-
mossen. Op het omslag stond een stenen brug over een beek die om 
keien met een fluweelgroene bekleding heen stroomde. Vlak boven de 
dromerige afbeelding stond in gouden letters de titel: Veldgids alge-
mene korstmossen van Europa. Daaronder stond in blokletters zijn 
naam: kostas kazantzakis.

Ada had geen idee wat voor mensen geïnteresseerd waren in de 
boeken die haar vader schreef, maar ze had er op school tegen niemand 
iets over durven zeggen. Ze was niet van plan om haar klasgenoten 
nog een extra reden te geven om te concluderen dat ze vreemd was, 
en haar familie ook.

Op alle tijdstippen van de dag leek haar vader het gezelschap van 
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bomen te verkiezen boven dat van mensen. Zo was hij altijd al geweest, 
maar toen haar moeder nog leefde, lukte het haar om zijn excentrieke 
trekjes te temperen, misschien omdat ze zelf ook zo haar eigenaardig-
heden had. Sinds zij dood was, had Ada gemerkt dat haar vader van 
haar wegdreef, of misschien was zij degene die van hem wegdreef; het 
was moeilijk te zeggen wie door wie werd ontweken in een huis dat 
was overspoeld door verdriet. Dus zij zouden met z’n tweeën thuisblij-
ven, niet alleen tijdens de storm, maar gedurende de hele kerstvakan-
tie. Ada hoopte maar dat haar vader niet was vergeten om boodschap-
pen te doen.

Ze keek naar haar schrift. Op de opengeslagen bladzijde, onderaan, 
had ze een vlinder geschetst. Langzaam tekende ze de vleugels, zo teer, 
zo breekbaar.

‘Hé, heb jij kauwgum?’
Ada schrok op uit haar gemijmer en keek opzij. Ze vond het fijn om 

achter in de klas te zitten, maar dat betekende wel dat ze nu zat opge-
scheept met Emma-Rose, die de irritante gewoonte had om haar vin-
gers te knakken, voortdurend kauwgum in haar mond had, hoewel dat 
niet was toegestaan op school, en de neiging had om door te zeuren 
over dingen die niemand anders boeiden.

‘Nee, sorry.’ Ada schudde haar hoofd en keek nerveus naar de lera-
res.

‘Geschiedenis is bere-interessant,’ zei mevrouw Walcott nu, stevig 
achter haar bureau geplant met haar gaatjesschoenen, alsof ze een bar-
ricade nodig had om achter te staan terwijl ze lesgaf aan haar leerlin-
gen, negenentwintig stuks. ‘Als we geen inzicht hebben in ons verleden, 
hoe kunnen we dan ooit hopen onze toekomst vorm te geven?’

‘Pff, wat een stom wijf,’ mompelde Emma-Rose.
Ada reageerde niet. Het was haar niet duidelijk of Emma-Rose 

daarmee op háár doelde of op de lerares. In het eerste geval kon ze 
niets aanvoeren ter verdediging van zichzelf. In het tweede geval was 
ze niet van plan om mee te doen met het geroddel. Zij had geen hekel 
aan mevrouw Walcott, die er ondanks haar goede bedoelingen dui-
delijk moeite mee had om de orde te bewaren. Ada had gehoord dat 
de lerares een paar jaar geleden haar man had verloren. Ze had zich 
meer dan eens voorgesteld hoe haar dagelijks leven moest zijn: hoe 
ze ’s ochtends haar mollige lijf uit bed sleepte, haastig een douche nam 



20

voordat het warme water op zou zijn, in haar kast rommelde, op zoek 
naar een geschikte jurk die nauwelijks verschilde van de geschikte jurk 
van gisteren, gauw het ontbijt maakte voor haar tweeling, om hen 
vervolgens naar de crèche te brengen, met een rood gezicht, een ver-
ontschuldigende toon. Ze had zich ook voorgesteld hoe haar lerares 
zichzelf ’s avonds bevredigde, hoe haar vingers rondjes draaiden onder 
haar katoenen nachthemd, en hoe ze soms een man uitnodigde die 
natte voetstappen op het tapijt achterliet, en een wrang gevoel in haar 
ziel.

Ada had geen idee of haar denkbeelden overeenkwamen met de 
werkelijkheid, maar ze vermoedde van wel. Dat was haar talent, mis-
schien wel haar enige. Ze bespeurde andermans verdriet zoals een dier 
een kilometer verderop een soortgenoot kon ruiken.

‘Oké, mensen, nog één ding voordat jullie gaan!’ zei mevrouw Wal-
cott terwijl ze in haar handen klapte. ‘Na de vakantie gaan we het 
hebben over migratie en generationele verandering. Dat is een leuk 
project, voordat we serieus aan de slag gaan met het repeteren van de 
eindexamenstof. Ter voorbereiding wil ik dat jullie allemaal een oud 
familielid interviewen in de vakantie. Liefst een van je grootouders, 
maar het mag ook een andere verwant zijn. Stel hun vragen over hoe 
het was toen zij jong waren, en schrijf er een werkstuk van vier, vijf 
pagina’s over.’

Er klonk een koor van ontevreden verzuchtingen door de klas.
Mevrouw Walcott negeerde die reactie en zei: ‘Zorg ervoor dat je 

tekst wordt gestaafd door historische feiten. Ik wil gedegen onderzoek 
zien, ondersteund door bewijs, geen speculatie.’

Er volgden nog meer gezucht en gesteun.
‘O ja, en kijk ook of er misschien nog familiestukken bewaard zijn 

gebleven: een antieke ring, een trouwjurk, een oud servies, een zelfge-
maakte lappendeken, een doos brieven of familierecepten, een of an-
der aandenken dat is doorgegeven.’

Ada liet haar blik zakken. Zij had nooit familieleden ontmoet, van 
geen van beide kanten. Ze wist dat die ergens op Cyprus woonden, 
maar daar hield het dan ook wel mee op. Wat voor mensen waren het? 
Hoe brachten ze hun dagen door? Zouden ze haar herkennen als ze 
haar op straat tegenkwamen, of als ze tegen elkaar aan botsten in de 
supermarkt? De enige bloedverwant van wie ze weleens iets had ge-


