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Inleiding

Hij is 101 als hij voor het eerst op het Boekenbal komt. Bij de rode loper voor 
de ingang van de Amsterdamse Stadsschouwburg stapt hij die avond met zijn 
vrouw uit een taxi. Achter zijn rollator loopt hij met kleine, voorzichtige pas-
sen naar binnen, rechtstreeks naar de theaterzaal.1 Het is 15 maart 2011. Het 
thema van de Boekenweek: levensverhalen.
	 Hij is de oudste feestganger: Hans Keilson, schrijver, dichter, psychiater en 
psychoanalyticus. Joods, Duits en Nederlands. Zeven maanden eerder stond 
er in The New York Times een jubelende recensie over twee van zijn boeken, 
wat de belangstelling in Nederland en in veel andere landen plotseling aan-
wakkerde.2 Hij gaf legio interviews aan kranten en tijdschriften, op radio en 
televisie. Een tijdlang was hij een ‘troetelkind van de media’.3

	 Ik ontmoette Hans Keilson nooit persoonlijk, maar op een literaire middag 
in de zomer van 2014, drie jaar na zijn overlijden, raakte ik wel in gesprek met 
zijn negenenzeventigjarige weduwe, Marita Keilson-Lauritz. Ze vertelde dat 
ze thuis in Bussum in het persoonlijke archief van haar man twee literaire 
vondsten had gedaan: een dagboek en zesenveertig sonnetten, alles geschre-
ven in 1944, in de onderduik, in het Duits.
	 Ik las het dagboek en kreeg een beeld van Hans Keilson als onderduiker 
in dat ene jaar. Hij had een jonge, Joodse vrouw leren kennen, ook onder
gedoken. Een grote liefde was opgebloeid, midden in het grootst denkbare 
gevaar. De sonnetten had hij voor haar geschreven. Het oorlogsverhaal van 
de zeer oude man achter de rollator op het Boekenbal kreeg al wat reliëf. 
Toen Marita Keilson mij vroeg of ik de sonnetten in het Nederlands wilde 
vertalen, zei ik ja. Ik was geïntrigeerd door wat hier samenkwam: deze poëzie 
was een getuigenis van liefde én van gruwel, een hoogstpersoonlijke geschie-
denis én een tijdsdocument. De gedichten, hoewel oud, waren toch nieuw 
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omdat niemand ze kende. En wat ook meespeelde: ik hield van de strakke 
sonnetvorm.
	 In het jaar dat ik aan de vertaling werkte, stelde de weduwe mij opnieuw een 
vraag: wilde ik een biografie over haar man schrijven? Ik durfde ja te zeggen 
omdat ik Hans Keilson langzamerhand had leren kennen uit de interviews, 
uit zijn dagboek, zijn proza en zijn sonnetten. Hij had geschreven over zijn 
ouders en de ondergang van hun textielwinkel; over hun deportatie; over de 
onderduik en de liefde; over zijn theorie dat er tussen slachtoffer en vervolger 
een band bestaat.
	 Het levensverhaal zou rijker en caleidoscopischer blijken te zijn dan ik me 
aanvankelijk kon voorstellen. Over één ding had ik zekerheid: het eindigde 
met veel publicitair spektakel. In het laatste jaar van zijn bestaan was er geen 
uitdovende nachtkaars maar vuurwerk, en dat zou aan het slot van de bio
grafie die ik ging schrijven te merken moeten zijn. Hij stierf terwijl de hype 
nog niet was uitgewoed. Het intrigeerde. Hoe had hij als zeer oude man ge-
leefd in die maanden van mediahectiek?
	 Ik kreeg inzage in alle documenten die bewaard waren gebleven: ongepu-
bliceerde teksten, persoonlijke en zakelijke correspondenties, mappen met 
interviews en recensies, computerdocumenten met herinneringen aan zijn 
jonge jaren, cassettebandjes, cd’s en dvd’s waar interviews op stonden. Ook 
zijn complete boekenverzameling was er nog, in verschillende kamers van 
zijn huis in Bussum. Een overvloed, een rijkdom die me afschrikte en tegelijk 
geruststelde: het materiaal zou het mogelijk maken om door te dringen tot het 
bestaan van deze man. Mijn schatgraverij kon beginnen.
	 Zes jaar deed ik onderzoek naar het leven van Hans Keilson: een eeuw-
ling die nog herinneringen had aan de tijd vóór de Eerste Wereldoorlog, die 
in het bruisende Berlijn van de gouden jaren twintig medicijnen had gestu-
deerd, die de opgang van de nazi’s van nabij had meegemaakt, die Hitler en 
Goebbels in levenden lijve had gezien, die was gevlucht naar Nederland en 
daar in 1940 als het ware was ingehaald door de bezetter. Een man die door 
onder te duiken zijn leven had gered, maar wel het ondraaglijke moest zien te 
dragen: dat hij zijn ouders Max en Else niet had kunnen redden van de gas-
kamers van Auschwitz. Een man die levend uit de ontreddering tevoorschijn 
kwam en een bestaan probeerde op te bouwen door te schrijven en zich als 
adviseur en psychiater in te zetten voor Joodse kinderen die in de oorlog hun 
ouders hadden verloren. Hun probleem was ook het zijne, ook al was hij tij-
dens de bezetting geen kind meer.
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	 Het slachtoffer hielp de slachtoffers, bestudeerde de slachtoffers, schreef 
over de slachtoffers. Dat werd zijn rol, zijn taak, zijn missie. Tegelijk stelde hij 
zich een ongemakkelijke vraag: zou ik als niet-Jood ongevoelig zijn gebleven 
voor de magnetische aantrekkingskracht van het nazisme? Al was er geen 
antwoord mogelijk, de vraag betekende wel dat hij bereid was zich in het le-
ven en de positie van foute Duitsers te verdiepen. En in zijn roman In de ban 
van de tegenstander poneerde hij de gewaagde stelling dat haat en fascinatie 
bij gezworen vijanden zoals Hitler en de Joden hand in hand kunnen gaan. 
Dat gedachte-experiment was een poging om een brug te bouwen over de 
afgrond.

Bij Hans Keilson had het Duitse drama van de twintigste eeuw blijvende won-
den achtergelaten. Maar ondanks alles was hij geen man die zich permanent 
liet insnoeren door somberheid. Hij had een rijk liefdesleven, kon geestig 
zijn en hield van musiceren: zijn instrumenten waren de viool en de trompet. 
In zijn studententijd in Berlijn trad hij tot diep in de nacht op met jazzband-
jes. Twee dagen voor de machtsovername door Hitler lieten hij en zijn mu-
ziekgroepje de gasten van het Berlijnse Presseball nog dansen op hun ritmes 
terwijl buiten de nazi’s marcheerden. Op het Boekenbal in Amsterdam, een 
kleine tachtig jaar later, vertelde hij tongue in cheek tegen een journalist dat 
hij die avond best nog eens op zijn oude trompet had willen spelen.
	 Minder dan een jaar voor zijn debuut op het Boekenbal was hij nog een 
schrijver die langzamerhand vergeten dreigde te raken. Nu had hij succes en 
was de rode loper ook voor hem uitgerold. Een journalist legde hem de vraag 
voor of dat gerechtigheid betekende. Zo wilde hij het niet zien. Gerechtigheid 
was een te groot begrip, het was niet van toepassing als het ging om hemzelf. 
Het woord had een niet te missen effect: in gedachten bracht het hem bij het 
onbevattelijke onrecht dat zijn ouders was aangedaan.





Deel 1
De kleine en de grote stad





15

1

Een kuuroord bij Berlijn
1904-1920

‘Maar help me dan toch, Else’

De winkel en de familie

De twintigste eeuw was nog jong toen een achtentwintigjarige Joodse man 
met een jubelsnor, Max Keilson, een textielzaak opende in het kuurstadje 
Freienwalde.
	 ‘Geschäfts-Eröffnung’: met grote letters had hij het in de krant laten zetten. 
Op dinsdag 22 maart 1904 was het zover en kon je in de nieuwe zaak aan de 
Königstraße, dé winkelstraat van Freienwalde, terecht voor zijden, wollen en 
katoenen stoffen per meter, kleding en linnengoed, fournituren en naaibe-
nodigdheden. Max Keilson, klein van gestalte, tenger en druk, had zijn eigen 
zaak en daarmee zal een wens in vervulling zijn gegaan.1 In Midden-Duits-
land was hij bij meerdere textielfirma’s in dienst geweest.2 En hij had rondge-
trokken als handelsreiziger in textiel.3

	 Het was geen slecht idee om een winkel te beginnen in Freienwalde, een 
kuuroord in de groei. In 1866 werd het aangesloten op het spoorwegnet, be-
langrijk voor de verbinding met Berlijn, zestig kilometer naar het westen. 
Het aantal inwoners nam toe en in hetzelfde jaar dat er voor het eerst een 
trein stopte, werd begonnen met de bouw van een gymnasium.4 Industriële 
activiteit was er ook: in de omgeving stonden een aluinfabriek en meerdere 
steenfabrieken. De vijf steenfabrieken die in 1888 in bedrijf waren, verschaf-
ten werk aan ruim achthonderd arbeiders.5

	 Gepensioneerde Berlijners met een goed gevulde beurs lieten villa’s bouwen, 
er kwam een kuurhotel en een badhuis. In de omringende heuvels werden wan-
delpaden aangelegd met rustplaatsen, boshutten en twee uitkijktorens.6 Rond 
de eeuwwisseling was Freienwalde uitgegroeid tot het belangrijkste kuur- en 
ontspanningsoord in de omgeving van Berlijn. Volgens een reisgids kwamen 
er direct voor de Eerste Wereldoorlog in het zomerseizoen tegen de vijfduizend 
bezoekers. En dat terwijl de stad maar rond de tienduizend inwoners telde.7
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	 Een paar maanden na de opening van zijn winkel raakte Max Keilson nog 
meer gesetteld: op 21 juni 1904 gaven hij en zijn Joodse geliefde Else Butter
milch, een vrouw van zesentwintig met grote blauwe ogen, elkaar het ja-
woord.8 Waar en hoe ze elkaar hadden leren kennen is onbekend, al kwamen 
ze wel allebei uit de textielwereld. Elses vader was stoffenhandelaar en mo-
gelijk onderhield Max zakelijke contacten met hem in zijn tijd als handels
reiziger. De jonggehuwden gingen wonen in een huurappartement op de eer-
ste verdieping van hetzelfde gebouw waar ook de winkel was gevestigd: een 
statig nieuw hoekpand, hoger dan de huizen ernaast.9 Ze voerden een koosjer 
huishouden: zuivel hielden ze gescheiden van vleeswaren, al aten ze wel ham. 
Het naleven van de spijswetten bleek lastig vol te houden en de teugels werden 
verder gevierd. Max kocht af en toe koosjere vleeswaren in Berlijn als hij daar 
toch moest zijn voor andere inkopen.10

	 Groot geluk in huize Keilson, dat had 3 mei 1905 moeten brengen, want op die 
dag kwam het eerste kind van Max en Else ter wereld: Herbert. Maar het jon-
getje stierf na veertig dagen, de doodsoorzaak is onbekend.11 In de familie werd 
later het verhaal verteld dat hij direct na de geboorte was overleden doordat de 
navelstreng om zijn hals gedraaid zat en de dienstdoende arts een fout had ge-
maakt.12 Herbert kreeg een grafje op de Joodse begraafplaats van Freienwalde.
	 Hildegard, roepnaam Hilde, geboren op 28 januari 1907, was het tweede 
kind van de Keilsons. De laatste telg kwam bijna drie jaar later, op zondag 
12 december 1909: Hans Alex. In een advertentie meldden de ouders ‘de voor-
spoedige geboorte van een gezonde jongen’.13 Er waren in deze tijd van het 
jaar drie koopzondagen waarop je als winkelier een stijging van de omzet 
kon verwachten naarmate Kerstmis dichterbij kwam: een koperen, zilveren 
en gouden zondag, respectievelijk de derde, tweede en laatste zondag voor 
kerst. De geboorte van Hans viel op zo’n zilveren zondag.14 Vader Max Keilson 
opende een fles sekt om het te vieren. Else en hij hadden weer een zoon. Een 
jongen met rossig-donkerblond haar en grijsblauwe ogen.

Op reis
De wortels van vader Max Keilson lagen in Oost-Europa, zijn ouders wa-
ren orthodoxe Joden uit Russisch Litouwen.15 Hun namen: Nathan en Chawa 
Keilson-Mossesson. Rond 1870 hadden ze de grote stap gezet om hun land te 
verlaten en zich te vestigen in Pruisen, misschien om zakelijke redenen, mis-
schien omdat ze zich daar als Joden veiliger voelden dan in het tsarenrijk. De 
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Joden kregen in 1869 wettelijke gelijkberechtiging in de Noord-Duitse Bond, 
waar Pruisen deel van uitmaakte. De wet ging ook gelden in het twee jaar later 
gestichte Duitse Keizerrijk.
	 Het plaatsje waar ze neerstreken was Eydtkuhnen in Oost-Pruisen, dat in 
de tweede helft van de negentiende eeuw aan betekenis won. In 1860 kwam 
er een treinverbinding met de stad Königsberg, het economische en culturele 
hart van Oost-Pruisen, en het jaar daarop werd de spoorlijn gekoppeld aan 
die in Rusland.
	 Was het dorp ook mét spoorlijn en overstappende reizigers vermoedelijk 
saai, het gezinsleven van de Keilsons moet druk zijn geweest: er waren acht 
kinderen, zes jongens en twee meisjes.16 Max, geboren op 22 juli 1875, was 
de zesde in deze rij. Hij kwam in Eydtkuhnen ter wereld als Russisch staats-
burger, want pas in het najaar van 1876 verwierf het immigrantengezin de 
Pruisische nationaliteit.17 Omdat moeder ziekelijk was, kreeg hij de taak om 
op zijn twee jongere zusjes te passen, wat zoveel tijd en aandacht vroeg dat hij 
achteropraakte op school.18 Hij begon aan een opleiding tot horlogemaker, 
brak die algauw weer af en was daarna in de leer bij meerdere handelshuizen 
of winkels in textiel en manufacturen.19

	 Vanuit Eydtkuhnen durfden Nathan en Chawa een nieuw avontuur tege-
moet te gaan: ze trokken naar Königsberg. Als procuratiehouder van een gro-
te, in die stad gevestigde houthandel maakte Nathan zakenreizen, bijvoor-
beeld naar Engeland. Zo’n trip werd destijds in zijn kringen beschouwd als 
niets minder dan een wereldreis. Hij moet ervan hebben gehouden om door 
de grenzen en afpalingen van zijn bestaan heen te breken. Onderweg nam hij 
het niet al te nauw met de spijswetten. Ook in zijn politieke houding leek hij 
een vrije geest: hij koesterde sympathie voor het socialisme. In 1907, op zijn 
vijfenzestigste, overleed hij in Königsberg. Zijn vrouw werd zeventig.20

	 Over de geschiedenis van deze grootouders wist Hans niet veel. Geen van hen 
had hij gekend. Vader Max vertelde hem weleens over vroeger, maar meestal 
hield hij het kort. Hans kreeg later spijt dat hij niet meer vragen had gesteld.21

Else Buttermilch, de moeder van Hans Keilson, kwam uit de oostelijke regio 
Silezië, tegenwoordig Pools grondgebied. Op 5 mei 1878 was ze in de kleine 
stad Hirschberg geboren als dochter van stoffenhandelaar Alexander Butter-
milch en Mathilde Salisch. Ze bleef enig kind, al waren er wel twee oudere 
halfzussen, dochters uit het eerste huwelijk van haar vader. De familie was 
gematigd orthodox-joods.
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	 De stoffenhandelaar leefde niet meer toen Hans ter wereld kwam, maar 
door zijn tweede naam, Alex, was hij toch met hem verbonden.22 De enige 
grootouder die hij leerde kennen was Mathilde Buttermilch-Salisch, geboren 
in 1845, telg van een welgestelde familie met veel textielhandelaren.
	 Hans Keilson herinnerde zich de moeder van zijn moeder als een altijd 
in het zwart geklede, levendige vrouw met een slimme blik: van achter haar 
montuurloze bril leek haar niets te ontgaan. ’s Zomers vierden Else, Hans en 
Hilde vakantie bij haar; vader Max bleef thuis omdat hij de winkel open wilde 
houden. Alleen al de treinreis was voor de kinderen een belevenis door het 
lawaai en de stoom- en rookwolken die de locomotief uitblies.
	 Mathilde Buttermilch was bevriend met de eigenaar van een grote speel-
goedzaak, verdeeld over meerdere verdiepingen. De man had zelf geen kin-
deren en ontving Hans en Hilde alsof ze zijn eigen zoon en dochter waren. 
Ze mochten spelen met alles waar hun oog op viel. Met de kinderen van een 
doktersechtpaar deden ze ook spelletjes; Hans herinnerde zich later vooral 
de bordspellen en handpoppen. Een andere vorm van ontspanning waren 
wandeltochten in de omgeving.
	 Op 1 februari 1920 sloeg voor oma Mathilde het laatste uur: ze bleef zomaar 
ineens dood op straat.23 Voor de begrafenis gingen Max en Else allebei naar 
Hirschberg. Het was de eerste keer dat ze de reis met z’n tweeën maakten.24 
De naam van grootmoeder leefde voort in de nieuwe generatie: Hans’ zuster 
Hilde was naar haar vernoemd.
	 Een deel van Duitsland waar vader Max met de kinderen ontspanning 
zocht, was de Harz en omgeving. Daar maakten ze lange wandelingen terwijl 
moeder Else thuis in Freienwalde op de winkel paste. Max kende de streek; 
hij had er gewerkt in de periode voor zijn achtentwintigste, toen een eigen 
zaak nog een toekomstdroom was. Verder werd er weleens vakantie gevierd 
in Swinemünde aan de Oostzee; vader was er dan opnieuw niet bij. Moeder 
huurde er twee kamers in een klein pension. Later zou Hans vertellen dat hij 
zich op het strand en in het water zo in z’n element had gevoeld.25

Geneugten van Freienwalde

Het pand waar de Keilsons woonden lag centraal. Vanuit hun appartement 
op de eerste verdieping hadden ze zicht op de Marktplatz en het raadhuis, en 
links op de protestantse St. Nikolaikirche. Op het plein speelde Hans graag 
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met andere kinderen: voetballen, hardlopen, op houten stelten de trappen 
van het raadhuis op en af proberen te komen. Stonden vader Max en moeder 
Else niet in de winkel, dan konden ze hun zoon vanaf het balkon of van ach-
ter de ramen van hun huis in het oog houden. Hij onderbrak het spel alleen, 
herinnerde hij zich als oude man, wanneer zijn moeder hem riep om restjes 
griesmeelpap uit de pan te komen schrapen.26

	 Vanaf de Marktplatz ging je de Königstraße in; direct op de rechterhoek was 
de textielzaak, met boven de etalages in grote letters de naam ‘Max Keilson’. 
Ertegenover lag een warenhuis, ook met kleding en stoffen, maar in een ho-
gere prijsklasse. Trok het warenhuis beter gesitueerde klanten, Max Keilson 
moest het vooral hebben van de kleine man. Zakelijk ging het hem goed, 
tenminste voor de Eerste Wereldoorlog. Hij had geld voor advertenties in de 
krant en durfde de concurrentieslag aan: honderd meter verderop, ook aan de 
Königstraße, opende hij een tweede, chique winkel.
	 Als kind liep Hans graag binnen in de nieuwe zaak, die zijn vader prestige 
gaf. Met z’n witte wanden maakte het interieur een frisse, heldere indruk. Er 
hingen spiegels en je snoof er een parfumachtige geur op terwijl het in de 
andere winkel rook naar zweet, zeep en, in de winter, naar cokes. Hans be-
wonderde de fraaie kleren, handschoenen en shawls die hier te koop waren. 
Aandachtig bekeek hij de hoeden naar Frans model die de winkeljuffrouw 
samen met een meisje-in-opleiding vervaardigde in een kleine ruimte achter 
de winkel: ‘(…) wonderlijke hoofddeksels, ronde modellen met neervallende 
doorzichtige sluiers en versierd met kunstbloemen of modellen met brede 
randen die mond, ogen en neus beschaduwden’.27

	 Een andere vorm van schoonheid zou algauw niet meer weg te denken zijn 
uit zijn leven: de muziek. Voor uitvoeringen moest je anderhalve kilometer 
langs de kasseien van Freienwalde gaan, via de Königstraße en de Gesund-
brunnenstraße naar het kuurpark, gelegen in een met bos omzoomd dal. Het 
stadsorkestje in fantasie-matrozenuniformen trad daar op in het Kurhaus of 
het paviljoen,28 en soms trok het gezelschap door de straten. Hans herinnerde 
zich de dirigent, ‘meneer Beug, een zelfbewuste, tengere man, een muzikant 
die van alle markten thuis was, van bruiloften, begrafenissen, turn- en dans-
feesten in de stad of in de naburige dorpen. Hij marcheerde aan het hoofd van 
zijn kapel, in uniform uiteraard, door de straten van de stad en wij, kinderen, 
liepen er in de maat achteraan of luisterden vol bewondering naar de bevallige 
melodieën in het kuurpark.’29 De militaire marsen van meneer Beug vond hij 
mooi, net als de soldatenliederen; het waren zijn vroege muzikale voorkeu-
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ren.30 Ondanks de smet die Duitse militaire muziek zou gaan aankleven door 
de nazi’s en de oorlog, zou hij zijn leven lang blijven houden van het genre.31

	 Het gezin had een piano in huis, althans na de Eerste Wereldoorlog, toen 
er in de herinnering van Hans Keilson op een dag plotseling zo’n instrument 
in de woonkamer stond.32 Een piano, die niet per se mooi hoefde te klinken 
als hij er maar aardig uitzag, hoorde in een burgergezin bij het meubilair, 
ook in Freienwalde.33 De ouders Keilson speelden zelf niet,34 maar regelden 
wel pianoles voor Hilde en later ook voor hun zoon. De lessen duurden een 
jaar, met als resultaat dat hij enkele populaire wijsjes ten gehore kon brengen. 
Vader luisterde in zijn schommelstoel graag naar hem en zong dan met onvas-
te stem mee. Hans: ‘Het kan niet anders of hij was op zo’n moment gelukkig, 
en ik net zo goed.’35

	 Vioolles kreeg hij ook. Het was een ongehuwde dame in een villa aan de 
Gesundbrunnenstraße die hem deze kunst probeerde bij te brengen; thuis 
oefende hij het liefst ’s avonds in de keuken, waar de akoestiek goed was.36 Het 
viel hem technisch zwaar en hij wilde het vioolspel vaarwelzeggen, waarop de 
lerares zorgde dat hij hulp kreeg van een oudere medeleerlinge. Net als op de 
piano lukte hem uiteindelijk om een paar simpele melodieën te produceren: 
‘Ik had een kameraad’, ‘Winter, vaarwel’ en ‘Vos, je hebt de gans gestolen’. In 
het spelen van Händel, Mozart of Vivaldi had hij nog weinig plezier, al bracht 
hij soms werk van die componisten ten gehore op voorspeelavondjes bij zijn 
lerares.37

	 Toen hij het instrument beter leerde beheersen en was overgestapt naar een 
andere docent, groeide zijn waardering voor Mozart.38 Diens strijkkwartetten 
en sonates zou hij later vaak uitvoeren met vrienden: een manier om de emo-
ties van de muziek samen te doorleven en zo de vriendschap te vieren en te 
bevestigen.39 Muziek maken gaf hem, zei hij later, een gevoel van ‘eenheid met 
de wereld, met de omgeving’.40

Joods leven

‘Ik zie nog voor me hoe de Joodse gezinnen naar de tempel gingen, zoals 
dat genoemd werd, meestal met hun gebedenboek in een fluwelen hoes, dan 
leunden de buren – het was een wijk waar arme mensen woonden – uit het 
raam en wensten ons goede feestdagen, heel loyaal en zonder twijfel oprecht.’41

	 Zo schetste Hellmut Freund, kleinzoon van een middenstandsechtpaar 


