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Vlak voor het voltooien van dit boek overleed mijn
vader, aan wie ik gedurende het schrijfproces hon-
derden vragen heb kunnen stellen. Hij heeft het
manuscript nog wel gelezen, maar hij kan niet meer
meemaken dat anderen het verhaal over hem en zijn
voorouders lezen.

Graag wil ik met delezer zijn beroemdste uitspraak
delen waaruit zijn grote liefde voor brood blijkt:

‘Zagen, zagen, niet duwen maar zagen.

Opdat niemand die dit boek heeft gelezen ooit nog
brood zal ‘vermoorden, zoals hij altijd zei. Want
brood is levend. Brood is heilig. Dat mag je niet
kapotmaken. Gebruik dus een goed gekarteld mes
wanneer je brood snijdt. En zaag.






PROLOOG
De dochter van de bakker (1)

GEEN TOEGANG - ASBEST. Gele linten met zwarte letters zijn voor de
ramen van de glazen pui gespannen. Vanaf een rond bord staren de
holle ogen van een gasmaskergezicht me aan. Een gevaarlijke plek.
Leeg. Vermijd dit pand.

Ik duw mijn hoofd tegen de ruit en probeer te zien wat er nog over is
van de winkel. Stof op de grond, een emmer waar ooit boter in zat vangt
waterdruppels op. Heel veel plastic is om grote apparaten gewikkeld.
Her en der zijn stickers geplakt met nog meer waarschuwingen. Een
zwarte hand maant je tot stoppen.

In de hoek zie ik een vloertrekker werkloos tegen de muur staan.

‘Trekken, riep mijn vader altijd, ‘niet duwen, het heet niet voor niets
een trekker. Ook de randjes meenemen. Zet wat meer kracht, niet aaien,
maar boenen. Schiet een beetje op, het is geen schoonheidswedstrijd’

Hier op de stoep stond eens een kameel. Mijn broertjes en ik moch-
ten erop. Net als de klanten. Een fotograaf met een te grote snor maakte
polaroidfoto’s. Er werd een verbouwing gevierd. Met een enorme hijs-
kraan was de nieuwe oven over het pand van vier verdiepingen getild.
‘Je moet iedere aanleiding aangrijpen om iets te vieren. Reuring ma-
ken, klanten vermaken en zorgen dat ze weten wie je bent.

‘Deze juftrouw rekent voor u af; zei mijn vader tegen de mevrouw met
eenraar hoedje op. Ik stond op een kistje en drukte de witte en lichtgroene
knoppen van de grote kassa in. Twee gulden en vijfenveertig cent voor een
natuurvolkorenbrood. Ze gaf een briefje van tien, dat ik eerst op de rand
van de kassa moest leggen, omdat ik anders misschien van een verkeerd
bedragzou teruggeven. Terugtellen, nadenken. Een stuiver, een rijksdaal-
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der en een briefje van vijf. De klant aankijken. ‘Alstublieft, dat maakt dan
twee gulden vijftig, vijf gulden en dat is tien. Had ik het te zacht gezegd? Ik
keek om. Mijn vader klemde net heel handig vijf gesneden casinobroden
tegen elkaar aan om ze naar achteren te brengen. Zijn stem denderde over
de mijne heen. ‘Een heel prettige avond, mevrouw De Groot. En de groe-
ten aan uw man. ‘“Tot ziens, mompelde ik, maar ze was al weg.

Na een middagje helpen, reden mijn vader en ik onze fietsen altijd
door de winkel over de stoep naar buiten. ‘Kun je met één hand fietsen?’
Ta, heel goed!” Dan haalden we een ijsje bij de Italiaan en fietsten we
naar huis met in één hand het ijsje met twee bolletjes.

Op de stoep bouwden we op zaterdagen in december een kraampje,
gevuld met platen vol oliebollen en appelbeignets. ‘De warmste bollen!
Devrolijkste bollen! De gelukkigste bollen!” Met mijn broers verleidde ik
de klanten om bij ons te kopen. Kicken als we meer verkochten dan mijn
moeder en de winkelmeisjes binnen. Zeslagen kleren aan en nog stonden
we te klappertanden. Onze handen warmden we aan het wafelapparaat,
of stiekem in onze broekzakken, maar alleen als mijn vader niet keek,
want het stond natuurlijk ongeinteresseerd voor de klanten.

Lang voordat ik was geboren, liep mijn opa hier op drukke zater-
dagen met een grote plaat slagroomsoesjes tussen de wachtende klan-
ten door. Soms stonden de mensen tot buiten de winkel en dan maakte
hij grapjes terwijl hij soesjes uitdeelde. Je moet het wachten leuk maken,
zodat ze graag bij je in de rij komen staan.

‘Tk wilde nog naar die veiling toe, drie maanden geleden’ Een man van
rond de veertig, in een slobberige broek, staat naast me naar binnen
te kijken. ‘Maar ze willen een hoop geld hebben en er staat veel ouwe
troep. Een van de ovens doet het niet meer. Alle kabels zijn verrot of
opgegeten door de ratten. Nou, dan weet je het wel’

Ta’

‘En nu blijkt er ook nog asbest te zitten. Mij niet gezien hier’

‘Nee!

‘Maar het is wel een mooie plek. Grote winkelstraat, brede stoep,
tramhaltes vlakbij’
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‘Mmm, mmm’

“Toch?

Erloopt een vrouw langs de winkelpui. Ik herken haar als een van de
buren van vroeger. Ze is grijs geworden. Ze trekt een grimas, ze weet
waarschijnlijk wie ik ben. Hoeveel nachten zullen mijn ouders door de
buren wakker hebben gelegen? Ik plak een vriendelijke glimlach op,
maar daar heb ik meteen spijt van.

‘Nee, niet doen. Je weet niet waar je aan begint’

Ik draai me om en loop weg.

Mijn voornaam kan me gestolen worden. Maar die ‘Bartels’ neemt nie-
mand me af. Ik ben een Bartels en daar ben ik trots op. Bartels staat
voor: kwaliteit, hard werken, familiegevoel. Ik ben de dochter van een
bakker. De kleindochter. De achterkleindochter. Als eerste in de fami-
lie ging ik naar de universiteit, maar dat doet me weinig.

Wij zijn van de bakkerij.

Wij horen bij het familiebedrijf.

Wij maken brood, wij voeden mensen, wij zijn creatief - ‘Bartels: 85
soorten brood;, ‘Bartels, de warmste bakker’

Wij Bartels.

De familie Bartels is er nog steeds, maar de winkel staat leeg. Mijn ou-
ders zijn er al jaren uit en de winkel is nadien in verschillende handen
geweest. Ik woon nog in dezelfde buurt en zie het pand iedere dag. In
1945 begonnen mijn grootouders hier een nieuwe zaak, nadat de Duitsers
hun bakkerij in Bakkum hadden onteigend en gesloopt. De ouders van
mijn opa waren vanaf begin 1900 bakkers in Purmerend, die van mijn
oma in Heiloo. Met hun armen en handen kneedden zij het zachte deeg
dat levend werd en groeide. De ovens stookten ze met takkenbossen, de
knapperige broden haalden ze er met schieters uit en brachten het in de
omringende dorpen aan huis. Tenminste, alleen bij katholieke mensen,
want het waren katholieke bakkers. Vader op zoon, op dochter, op zoon.

Het was hard werken, anders redde je het niet. ‘Hard werken, roept
nog altijd een venijnig stemmetje in mijn hoofd. Niet lanterfanten.
Nuttig werk doen, iets bereiken. Altijd een stap harder lopen dan de rest
van de klootzakken om je heen, riep mijn opa volgens mijn vader regel-
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matig. Al zal dat ‘klootzakken’ er wel door mijn vader bij zijn verzon-
nen. Altijd aardigzijn voor de klanten. Iedereen op straat groeten, want
je weet maar nooit of het klanten zijn. Altijd nieuwe dingen bedenken,
wakker blijven, de concurrentie in de gaten houden, slim zijn, groeien,
niets verspillen, niet naast je schoenen lopen, en nooit, maar dan ook
nooit klagen, zeuren of opgeven.

Dank je wel, voorouders. Dit pakketje ligt op mijn schouders. Nuttig.
En doodvermoeiend.

Wie word je met drie generaties broodbakkers voor je? Met voorou-
ders die zestig, tachtig, honderd uur per week werkten? Ik merk dat ik
ze met me meedraag, dat ik wil dat mijn voorouders trots op me zijn.
Niet verprutsen wat zij hebben opgebouwd. Waarom vind ik dat zo
belangrijk? En ervaar ik het als een last of is dit verleden de onzichtbare
motor onder alles wat ik doe?

Mijn opa ken ik alleen als een schuifelende oude man met bibberende
parkinsonhanden en slappe wangen die niet terugveerden als ik hem
op een verjaardag een kus moest geven. Volgens de verhalen was hij een
grote, sterke man geweest. Hij had de zaak opgebouwd. Hij was slim,
vooruitdenkend, een echte ondernemer. Wat zou ik van hem kunnen
leren, met terugwerkende kracht? En van mijn oma, mijn vaders moeder
die overleed toen mijn vader een tiener was? Was zij de stille kracht ach-
ter de zaak? In de keuken van mijn ouderlijk huis hingen de familiefoto’s.
Daar stond ik als kind te staren naar die mysterieuze vrouw met zachte,
rondelippen, een flinke onderkin en donkerblonde kroeshaartjes die uit
haar losjes opgestoken haar piepten. Hoe ouder ik word, des te sterker
mijn fascinatie voor haar is. Ze kijkt weg, naar iets in de verte, maar ik
kan haar blik niet lezen. Is het melancholie? Vermoeidheid? Dromerig-
heid? Wilde ze keurig en serieus overkomen en sloot ze daarom haar
mond? Was ze gelukkig? Ze lijkt in zichzelf opgesloten te zitten, en toch
straalt ze kracht uit. Zij is de baas, zonder dat ze dat hoeft te zeggen, zo
komt ze op me over. Ik vind dat ik op haar lijk, ook al heb ik haar nooit
gekend. Als mijn vader een enkele keer iets over haar vertelde, werden
zijn ogen waterig. Zag hij ook haar blik in de mijne? Hoever lopen fami-
lielijnen eigenlijk door? Niet alleen in uiterlijk, maar ook in karakter en
inlevenshouding. Kun je ervoorkiezen eenlijn niet voort te zetten? Of is
er geen ontkomen aan en word je vooral gedreven door wat al zoveel jaar
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eerder is ingezet door je voorouders? Ik merk soms dat ik voortgestuwd
word door krachten waarvan ik niet weet of ze echt van mij zijn, of horen
bij een patroon dat van generatie op generatie is doorgegeven.

Ik wil mijn ouders, grootouders en overgrootouders échtleren kennen.
Hun passie, arbeidsethos en trots. Mijn roots. Via hun geschiedenis
en verhalen wil ik ook andere middenstanders leren kennen. Al die
gezinnen, al die familiebedrijven, al die generaties kleine winkeliers
die knokten voor hun bestaan. Mijn voorouders bakten, verkochten,
bezorgden, verdienden, investeerden, groeiden, buffelden, namen
risico’s, waren trots, incasseerden, groeiden verder en vochten oorlo-
gen uit met buren, regelgevers, politie, milieudiensten en concurren-
ten. Vaak tot ze niet meer konden. Jong oud geworden.

Deafgelopen decennia verdwenen en masse kleine middenstanders. In
de Amsterdamse Rijnstraat, waar de bakkerij van mijn ouders en groot-
ouders was gevestigd, domineren nu Albert Heijn, Dirk, Etos, Blokker,
Kruidvat, Trekpleister, Pearle en Vomar het winkelaanbod. Winkels
die de straat inwisselbaar maken met honderden straten in honderden
Nederlandse steden en dorpen. Er is nog één viswinkel, één kaas-
speciaalzaak, maar er zijn bijvoorbeeld geen zelfstandige slagers meer.
WEéI een paar Turkse winkels met verse groenten en vlees, maar de ge-
reedschapszaak is verdwenen en in dit deel van de Rijnstraat is er geen
bakker meer die zijn eigen brood bakt. Kunnen de passie van een fami-
liebedrijf, de trots die generaties verbindt en het harde werken van mid-
denstanders niet op tegen de macht van winkelketens die bijna alle pro-
ducten verkopen die vroeger bij versspeciaalzaken te krijgen waren? Zijn
er te veel regels? Zijn de lange winkelopeningstijden, die de generatie van
mijn voorouders heeft afgedwongen maar die terug van weggeweest zijn,
te belastend voor kleine zaken? Of zijn tegenwoordig de bevlogenheid en
het harde werken niet meer wat ze waren in de tijd van mijn voorouders?

Zoveel vragen, evenzoveel verwondering en drie generaties bakkers
die me meenemen door de twintigste eeuw. Hun eerste winkel openden
ze in 1903, hun laatste sloot in 1997. Het verhaal van een familie die heel
hard werkte voor de zaak, die glorieerde maar uiteindelijk moest sluiten.
Hetverhaal ook van arbeidsethos, trots en doorzettingsvermogen. En het
verhaal van hoe ik gekneed ben door deze familiegeschiedenis.
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