

De wolf is terug

Ander werk van dezelfde auteur:

*Nieuw eiland*

*Pincetbeweging*

Sander Meij

De wolf is terug

Nieuw Amsterdam

© 2022 Sander Meij

Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Herman van Bostelen

Foto auteur © Koos Hageraats

NUR 306

ISBN 978 90 468 3024 6

[www.nieuwamsterdam.nl](http://www.nieuwamsterdam.nl)

TWEESPALT

*Tired from understanding life, the animals approach man to  
be mystified*

– Les Murray

## DE WOLF IS TERUG

7

Je stem reisde lang door de nacht en brak  
brak als het ijs bij het smelten van gletsjers  
brak als *Titanic* in tweeën en zonk  
als de naam in je schoot bracht je dood en legende

op bodems van zeeën je tong teruggevonden  
je joeg op de zon, je leegde je keel tegen beestachtig licht  
je vulde je kop met een nieuwe dageraad  
en bracht zo de onze op hol

het regent hier steeds en regent het niet  
dan regent het nog maar dan zie je het  
niet aan het grijs van de hemel en aarde  
gelijk aan het grijs van de maanregenboog

je komt er niet bij en je komt er niet  
af, het gemiezer op blikjes in perkjes, op hokjes  
de petrichor stoot in je vochtige snuit  
wanneer je een wereld als de onze betreedt

alsof je een kogel ontweek  
je bezwoer onze oerangst, met een kreet langgerekt  
alsof je de eeuwigheid openreet  
eerst was je er niet en nu ben je er wel

nu dichten we jou onze kenmerken toe, we geven je  
alles waarnaar we verlangen  
die stempeldrift zit in de opmaak bij ons  
een volksverhaal komt rood tot leven

## GROMSOP

8

I

het ritselt aan de overkant  
zwart wordt geel en grijs  
dit is niet de wind

uit een gat glipt een pelsdier  
type schofthoogte hond  
zo onze kraakbare samenleving in

de borstels van de oerpoten  
proeven het jonge beton  
voelen de bijplaneet trekken

het doktert zich in onze schoot  
jank-lacht onze wanen weg  
het is hier duidelijk eerder geweest

de schepping van god of  
de god van de schepping  
wij zijn tot alles in staat

nog delen wij de namen uit  
negeren wij kruisholle klanken  
wat leeft is niet langer ontledigd



enter tinkywinkytown  
waar de kringlooptas stilaan  
de meeuwen verstikt

hij is hier niet geboren  
wij hebben hem geschapen  
pas na zijn entree wordt hij wolf

vol schuldige bewondering  
maakt hij het onze het zijne  
alsof hij een bermbrandje blust

een harig ballet  
als hij rent voor ons uit  
als hij achter onze ruggen  
onze kudde wakker schudt

zijn bek giet een tong uit als wasverzachter  
zijn troost is het concretiseren van angst  
iemand maakt de gaten in het diervrije gaas  
ons dorp klapwiekt van beroering

10

ik hoor mijn gegrom naar de zon, vertrek  
ik hol bij de krimpde dorpskern vandaan  
alsof ik geloof te ontkomen ga ik  
naar de streep die ik zelf heb getrokken

ik raas ongevraagd voor de grondtroepen uit  
ik prevel de route om niet te vergeten  
de horizon houdt zich ongrijpbaar  
ik verlang naar een afdruk, een kalksediment  
bewijs dat ik hier ben geweest

wie te vertrouwen wanneer onze bakens veranderlijk zijn  
als de wind?

een schok en ik raak in een vrille, ik tol  
ik snak, ik knijp, mijn zachte hart  
vanbinnen vreet iets zich naar buiten, ik proef  
de aarde zucht diep door mijn ogen

en ergens halfweg tussen leven en dood, in laagland dat wars  
van beginsels stilstaat, tuur ik naar de plaats waar de krimp  
begint maar ik zie geen gezicht  
geen gebied om uit te blinken  
en de wereld vergruizelt in een draaikolk van licht

tijdloos kruipt hij uit de schermen, levende dode  
afschuwelijk mooi, zijn manen de kleuren van ruis, zo klein  
in zijn grootsheid, in balans tussen fictie en feit

11

die machtige grijsaard van nestvacht zo zacht  
met oogjes zo glanzend in hun tafelzuren tint  
de klauwtjes mallotige Krueger-imitaties

eeuwen kijken neer op zijn jeugd  
net als haring en graskaas, gevoel van verlies  
is hij terug, maar de vraag luidt: waarvan?

wij haten en laken in blije extase, zijn vierkant vanwege zijn  
komst  
uit kisten en kratten: geweren, kadavers, je kunt veel van  
ons zeggen  
we blijven halfbakken, de soort waartoe ik, zij het met  
tegenzin, behoor

niet zo dat iemand hem werkelijk zag  
maar de beelden zijn deelbaar, de verlangens geclaimd  
de eenheid ligt voor ons in stukken

## ADAPTATIE

12

het vijandige aan de aarde  
dat wij meenden te verzachten  
te verzachten door haar moeder te noemen  
wordt met jouw komst plots tastbaar

je vreet van het licht, je duwt het donker  
als een pil door het venster van de doordrukstrip  
onze gespiegelde woonkamers in  
de plek waar wij prooidieren spelen

wij brachten onze goden om  
plooiden ons naar aanbod en vraag  
het stoeptegelsrij van je prachtvacht  
getuigt van een buigzamer aard

in een vijver wolkt bloedig een koikarper op  
de laatste restanten natuur zaaien angst  
wij weten niet langer wat wreedheid betekent  
wreedheid, beste mensen, is een fruitautomaat

## LUSTMOORD?

het nachtzwart geeft zich slordig over  
wanneer onze maan, zachtvaardig als kaas  
door sparren het weiland in smelt

13

aan de rand valt het licht in twee ogen  
raakt bleek aan de kudde van wol  
die braaf achter zichzelf aan graast

de samentrekking van een spier  
misschien wel de spier die hier rood aan mijn voeten  
fonkelt in de ochtendzon –

provoceert het beest. De beet  
of de enkele hap uit de nek  
toonbeeld van perfectie

noem het instinct om ons instinct  
te willen verdonkeremanen  
kudde, wolvin, tegelijk

## ENTERTAINMENT

14

de sneeuw op tv valt luidruchtig  
onwennige aarde verwelkomt

een oude bekende. Je dwarrelt in beeld  
eerst grijs, dan wit, het bulldozergeel van je ogen

je ruikt aan de ronde, doorzichtige struik  
wij vrezen de alien van je zwartleren snuit

in vliegveldlicht vlucht een vermoeide gans  
voor kaken – al dagen de smaak van honger

het finale gegak van je afhaal  
vastgelegd binnen de kaders

er spat geen bloed op deze lens  
een kijker tweet dat dit gescript is

nachtenlang zou je nog trachten dit land  
te omranden, onvolmaakt blijft je kring

## BEWIJS

lemen bezinksel opgestuwd  
wat hoogwater achterliet  
blootgelegd brekende lagen  
droog uitgelicht in de spot van de zon  
oscillerend de lucht boven botten  
reukzin start oude verbindingen op  
bewijs dat hij terug, niet nieuw is

## CONFRONTATIES

16

I

je wimper krult voort uit de oerknal  
de trilling nog leesbaar in duinlicht  
en alles wat ademt wordt een en je breekt  
dit venster opnieuw met je ogen wijd open

ik was klaar met verhuizen en klaar met dit land  
zwierf solitair langs de voorspelbare schapen  
het niets in hun blikken maakte niets in me los

de wind danst je hier tegemoet  
een schurende paring met zand en het prikt  
op de huid die je trots onbedekt liet

een zwijgen daalt veelzeggend in  
wanneer onze blikken blind botsen  
in tegenlicht tekent haar rouwrand zich af  
de vormen keren terug in fosfenen



een afdruk gestanst in gewillige grond:  
vier punttorens rond een amorfe rots  
we hebben elkaar net gemist of net niet

in struiken neigt nachtvacht naar bramen  
de wind voert de kwetsbaarste bloedgroepen mee  
ruist als een branding in takken vol blad

een trilling trekt door de paardenflank  
een brems drijft haar messen door huid  
de schemering legt een hinderlaag

wanneer ze gaat liggen, klinkt zacht gesnuif  
aan en weer uit gaat de knipperlichtloper  
een schaduw scharniert met hem mee

## ALLES BLIJFT

18

dit land is te vlak, dus ik blijf hier niet lang  
vooruitzichten hoog en bedreigend, de lucht  
gehouwen uit Doornikse steen, bij gebrek  
aan waarachtige keien – het water en gruis  
naar de eindput gestuwd, waar de paling of steur  
zich met weerzin nog waagt, waar de gruzel te droef  
en de modder ondrinkbaar, zij zal evenmin  
hier walhalla aantreffen

en verder gaat ze, langs bulhuidige boeren  
zo sleurt ze al tijden, hoopt winters verslagen  
moerassen ontweken, vreest roestige strikken  
de klemmen met tanden als messen zo fijn  
bijten haar enkels in kreupelhout stuk  
geen guichelheil over om tussen te kruipen  
ze schuilt onder wulfhout en wolfraam en welf  
beschutting schijnt zeldzaam, zelfs wespen en teken  
ontsieren haar pantservacht op den duur

de eeuwen vervliegen, vervagen als fresco's  
steeds verder bij onze moerdampen vandaan  
draagt ze haar pelsen de bergkammen op  
terug naar de oorsprong, de bron van het puin  
waar geen straat of kanaal meer ontbindt of doorklieft  
leeft zij niet op de vlucht, maar vlucht ze voor het leven  
van mensen naar bergen, naar grijs zwijgend kil  
groebelend langs oevers van drinkwaterbeken  
een rekel verscheen en haar kroost groeide op  
werd ouder, niet slimmer, besloot op een dag  
de flank af te dalen om westwaarts te gaan

een alpenboer vloekt op zijn voeten, jaloers  
hoe ze trippelen over de glibberrotsplaat  
behelpt zichzelf hier met een puntige stok  
die tegen hun kracht niet toereikend zal zijn  
lezen de mensen in glansglazen kranten  
en ze splitsen zich op en ze kijken niet om  
haar laatste nazaat met de ogen van calcië  
na manenlang vlakke doorgroefd in de damp  
komt aan in een laagland vol water en gruis  
waar moedergeur hangt en ze snuift en besluit  
dit land is te vlak, dus ik blijf hier niet lang

## BETWIJFEL HET

20

men leeft niet na  
men interpreteert  
het wordt alweer bijna licht

ik herhaal wat ik net ook al zei  
angstzweet, geurspoor, doorzondoeek  
ik zeg meestal net het verkeerde

dit was niet het yogasnuifstel  
er tikte iets tegen de polyestermuur  
was er soms regen voorspeld?

alles is geïmpregneerd  
hondsdolheid komt maar zelden voor  
in Polen zijn de regels anders