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Louis, mens in licht en schaduw

De ruimte meet zo’n drie bij zes meter en is in twee compartimenten 
verdeeld. Het krijgt de naam ‘kantoor’ en inderdaad: er staan twee bu­
reaus. Ze staan tegenover elkaar met over de volle lengte van de muur 
een afsluitbare stellingkast. Het door een glazen deur afsluitbare groot­
ste compartiment is het domeintje van Louis. Meestal staat de deur 
open, alleen voor ‘belangrijke gesprekken’ gaat die dicht. Wij zitten 
tegenover elkaar: de hoofdtrainer en de perschef. Dit zijn wat je noemt 
‘korte lijnen’. Hoe vroeg ik ’s morgens ook binnenstap, Louis zit al ach­
ter zijn bureau. Hij is een man van orde, organisatie en structuur. Ik ben 
dat, op zijn zachtst gezegd, minder. Wij verschillen in meer dingen, 
maar wij kunnen het wel goed met elkaar vinden en beleefden bijzon­
dere tijden. We kennen elkaar al vanaf november 1971, maar vanaf onze 
intrek in het dubbelzits kantoortje in de kleinbehuisde De Meer in de 
winter van 1992 waren we min of meer tot elkaar veroordeeld.

Vijf jaar lang vrijwel dagelijks in elkaars nabijheid zijn, een kantoor 
delen, op reis gaan, weekenden als hoogtepunten van de week delen… 
Dan moet je wel contactgestoord zijn, wil je elkaar niet leren kennen. 
De lol van het iedere dag weer aan de slag gaan, nooit een saai moment. 
De emoties van geluk en beheerste euforie, de momenten van gedeeld 
verlies, zo nietig als die van een nederlaag, zo diepsnijdend en on­
acceptabel als het overlijden van zijn lieve vrouw Fernanda…

Omdat de gestaag groeiende persoonlijk aan Louis gerichte post na 
zijn eerste beoordeling door mij als perschef/persoonlijk secretaris werd 
afgewerkt, en die post vaak niet voetbalgerelateerd was, kwamen er 
andersoortige gesprekken los. Dat bood intiem inzicht in wie deze ge­
structureerde, doelgerichte, ambitieuze en soms pertinente man óók 
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was, hoeveel van wat hij deed uiteindelijk steunde op simpele, maar 
bepalende menselijke waarden, met als absolute basis: aandacht en 
liefde voor mensen.

De buitenwereld en, eerlijk is eerlijk, ook deelgenoten van de binnen­
wereld, keken vaak anders tegen deze man aan. Niet zelden geleid door 
oneigenlijke belangen en motieven. Maar ook personen die waren ge­
kwetst of zich gekwetst voelden, stigmatiseerden Van Gaal als een zelf­
ingenomen, eigengereid, betweterig, onbuigzaam en zelfs hooghartig 
persoon. Bij de veroordelende beoordeling ging het niet om inhoud 
maar om voorkeur en eigenbelang. Louis wenste daar niet ‘handig’ mee 
om te gaan: hij deed geen concessies aan zijn waarheid en principes. Dat 
nobele standpunt maakte het er niet makkelijker op. En Louis’ onmis­
kenbare talent om weerstand op te wekken, deed een duit in het zakje.

Met name de media weten met een opgespeld stigma de publieke 
 opinie te bepalen. Gelukkig was niet iedereen gevoelig voor het nega­
tieve etiket, genoeg mensen die zuivere voelsprieten hebben. In de loop 
der jaren is het negatieve etiket vervangen door een zuiverder beeld. 
Resultaten, soms fantastische resultaten, hebben meegeholpen om zijn 
vakmanschap volmondig te erkennen. Nu, met de loopbaan niet langer 
als obstakel maar als referentiepunt achter hem, is het punt van om­
kijken aanbeland: de biografie.

Een voorwoord schrijven is eervol, maar hier geen persoonlijke con­
fessie van mijzelf. Het gaat immers om de hoofdpersoon. Toch misbruik 
ik, zonder Louis te passeren, dit podium: de jaren met hem koester ik 
inhoudelijk als de mooiste voetbalperiode van mijn leven. Naast de 
bijzondere, met verblindende successen behangen dynamiek van die 
tijd, heeft dat vooral met hem te maken. We waren het niet altijd met 
elkaar eens, maar een verschil van mening of inzicht deed nooit afbreuk 
aan het wederzijdse persoonlijk respect. Ik zag Louis van Gaal in licht 
en in schaduw en hij is me juist door zijn oprechte mens­zijn dierbaar. 
Louis is geen goeroe, godheid of profeet. Zoals hij absoluut ook geen 
boeman, betweter, laat staan een hooghartig persoon is. Maar ik kan u, 
aanstaand lezer van dit boek, verzekeren dat hij wél een bijzonder mens 
is, met zijn kracht en zwakheden, overtuiging en kwetsbaarheid als ge­
tuigen. Hij is mij dierbaar.

David Endt
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Proloog

‘Begrijp je dat?’
Ik haal adem. Mijn pen danst als een razende over het papier, maar 

ik loop altijd een fractie achter bij zijn stem. Heel even is het stil. Het 
duurt hem toch te lang.

‘Begrijp je wat ik zeg?’

We zitten aan ‘onze’ tafel bij het restaurant van Fysiomed, het domein 
van Leo Echteld, sinds jaar en dag fysiotherapeut van menig topvoet­
baller. Wederom heeft Louis van Gaal gekozen voor de curry wrap met 
kip en avocado en wederom heeft hij de loftrompet gestoken over de 
fantastische bereiding ervan. De charmeur in hem deelt complimenten 
uit aan de bediening. Hij vindt hem oprecht lekker, die wrap, iedere 
keer geniet hij ervan alsof het zijn eerste is. Netjes veegt hij de resten 
uit zijn mondhoeken en kijkt me indringend aan. Urenlang heeft hij 
gepraat, iets harder dan wellicht wenselijk is. Mensen kijken naar ons 
tafeltje. Ze denken. Daar zit hij. De man die sinds 2014 voor eeuwig 
‘onze bondscoach’ is.

‘Begrijp je dat?’
Louis van Gaal buigt zich voorover. Aan de zijkanten van zijn voor­

hoofd worden de aderen net wat meer zichtbaar. Het duiden van zijn 
gedachten vergt energie. Zodra de leraar in Van Gaal wakker wordt, 
komt alles op scherp te staan. De stembanden worden aangespannen, 
de blik wordt priemend en het lijf doet nadrukkelijk mee, de handen, 
het bovenlichaam, de nek. Met grote ogen kijkt hij me – emotioneel 
bijna – aan. Ik knik, hopelijk niet te gedwee. Als ik mijn ogen sluit, zie 
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ik hem, begin jaren negentig, oog in oog met een achttienjarige  Nwankwo 
Kanu. De afstand tussen hun twee gezichten klein, het volume van de 
stem van Louis van Gaal desondanks hoog. Ik zie Kanu knikken zoals 
ik nu knik.

Ik vraag me af: wat doet dit met mij? Wat deed dit met Kanu? We 
zouden ons geïntimideerd kunnen voelen. Maar zo is het niet. Het ant­
woord is: ik heb niet louter naar Van Gaal geluisterd. Hij heeft me over­
tuigd. Ik ben iets wijzer geworden. Wat ik voel is niet de lome vermoeid­
heid na een met iets te veel vuur afgestoken wiskundeles. Wat ik voel, 
is ruimte. Energie. Na iedere urenlange sessie met Louis van Gaal voel 
ik me – stopwoordje van hem – fantastisch. Ik begrijp dingen die ik 
voorheen niet begreep. Ik zie kansen die ik voorheen niet zag. Ik zie 
puzzelstukjes landen die ik voorheen nooit dacht in te kunnen passen. 
In zijn woorden opnieuw: het is ongelooflijk.

Als we weglopen, hij altijd met rechte rug en trage, statige pas, wordt 
Louis van Gaal vaderlijk. Dan gaat het plots nog over het leven. De 
dood. Onze geliefden. Eén keer pakt hij mijn schouder vast als het gaat 
over de mensen die ons ontvallen. ‘Het overkomt ons allemaal. We kun­
nen ieder moment omvallen, het kan elk moment afgelopen zijn. Zo is 
het gewoon. Het kan mij overkomen, maar jou ook.’

Hij trekt een wenkbrauw op. Dan breekt de zon weer door op zijn 
gezicht als hij iedereen gedag zwaait. Buiten talmen we. Alsof we liever 
nog niet ieder onze eigen weg willen gaan, liever nog wat hadden door­
gepraat. Hij wijst op het rek. ‘Ben je nou al weer op de fiets? Dat vind ik 
wel echt fantastisch.’

Ik doe mijn fiets van het slot en stap op. Hij roept na: ‘Als ik hier weer 
naartoe ga, app ik je.’

Die appjes zijn kort en helder. En altijd met een vaste ondertekening: 
LvG.
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1

Hoe het begon

Ze hadden nog maar net de verjaardag van Ton gevierd. Vijftien was hij 
geworden, het was een vrolijke boel geweest. Vader Ben had het hoog­
ste woord, ze hadden gesmikkeld van taart en lekkernijen. Moeder 
Truus zat er puffend bij. Ze stond op knappen. En het wás al een impo­
sant gezin. Er liepen acht kinderen rond in het huis aan het Galileïplant­
soen. Buiten Ton waren dat Ad (zestien), Ben (dertien), Truus (twaalf), 
Gerdie (tien), Riet (acht), Jos (vijf) en Gérard (twee). Twee dagen na 
het verjaardagsfeest, op 8 augustus 1951, mocht het hele stel een mid­
dagje naar het zwembad en baarde moeder klokslag half zes ’s het laat­
ste kind: Aloysius Paulus Maria, Louis van Gaal.

De naoorlogse tijd was vol verrukking, alles was bijzonder. Een televisie! 
Een badkamer! Een grote auto, een piano, met z’n allen kijken naar de 
zondagavondshow van Lou van Burg en Maud van Praag. De familie 
Van Gaal genoot van het leven. De sfeer was warm, de gezinsleden 
speelden met vuur hun kaartspelletjes. En ook al werkte vader lange 
dagen als hoofdvertegenwoordiger van de Steenkolen Handels Vereeni­
ging, áls hij er was, was vader de aanjager, de man die het feest maakte. 
Maar ook was er een ritme van regels en taken, tussen alle gezelligheid 
door moest er aangepakt worden.

Toen Louis zes was, genoot de hele familie van een dagje aan zee, maar 
het onweer naderde zo snel dat het rennen werd. Tijdens de spurt rich­
ting de auto werd vader onwel: hartinfarct. Zo begon een beklemmen­
de periode van vijf jaar ziekbed. Soms hoorde de kleine Louis na het 
uithalen van kattenkwaad klop­klop­klop boven zijn hoofd en moest 
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hij naar boven, over zijn zieke vader liggen, dan kreeg hij billenkoek 
met de blote hand. Maar alle Van Gaals herinnerden zich hun vader 
vooral als een man die diplomatiek de teugels in handen hield. Gestraft 
werd er nooit zonder reden. Zoals zijn jongste zoon later een speler tot 
in detail kon uitleggen waarom hij niet in de basis stond, legde vader 
het uit als hij een moeilijke beslissing nam. Rechtvaardig en eerlijk was 
hij, tot zijn veel te vroege dood.

De zussen turnden, de broers voetbalden. rksv De Meer was van de 
familie Van Gaal. Een bezienswaardigheid, iedere keer weer, als ze met 
z’n allen uit de Borgward Isabella 1500 CC rolden.

Niemand was zo goed als die kleine Louis. Ondanks zijn ‘trage spie­
ren’ domineerde hij de duels, met een verfijnde techniek, een waanzin­
nig oog voor ruimte, sterk over de grond en in de lucht.

Moeder maakte er weinig van mee. Zondag was haar dag, eindelijk 
rust. Toen ze toch een keer ging kijken, speelden Ad en Ben tegen elkaar, 
die eerste bij rkavic, de tweede bij De Meer. Moeder zag hoe Ad een 
tand uit zijn mond spuugde en Ben met een hersenschudding het veld 
afdroop. Nou, dan kon ze beter thuis de huishouding doen, daar was zij 
de spil.

De Watergraafsmeer was een dorp. Buurvrouwen gluurden vanachter 
hun gordijnen, er werden stiekem sigaretjes gerookt en op straat struin­
de Louis rond met een stadionbal van zeven gulden vijftig in de maat 
van een echte leren knikker. Louis was zo fanatiek met voetballen dat 
hij altijd weer een volgende stap wilde zetten en met die bal, die zowel 
op gravel als gras ideaal was, kon dat. Bovendien had de hele buurt er 
plezier van, zijn vriendje Maarten Spanjer kwam menigmaal aan moe­
der Van Gaal vragen of hij die stadionbal van Louis even mee mocht 
krijgen.

Al snel had Louis allerlei baantjes, mooi dat hij op zijn dertiende een 
krantenwijk liep en op zijn zestiende als beloning een rood­zwarte Puch 
kon kopen. Op het landje bij de Emmakerk legde hij jarenlang met zijn 
vrienden de jassen neer, dat waren de doelpalen en dan was het voet­
ballen geblazen. Of ze domineerden de straten, dan keepte hij net zo 
lang tot zijn knieën tot bloedens toe openlagen. Eén ding had Louis 
nooit. Neuzen van zijn schoenen. Hij voetbalde zo veel dat die ver­



13

dwenen als sneeuw voor de zon, tot grote ergernis van zijn moeder. 
Maar als jongste had hij een streepje voor en liet ze toe dat hij tot laat 
op straat bleef. Door het vroege overlijden van vader was zij de belang­
rijkste persoon in zijn leven en Louis was haar grote steun en toeverlaat.

Henk Groot. Daar kreeg Louis rillingen van. Als je die spits zag spelen, 
scoren, koppen, timen, daarvoor ging Louis graag naar stadion De Meer. 
Daar zongen ze van ‘Henkie, Henkie’ en dat was precies wat het hele 
gezin ook zong op sinterklaasavonden als Louis gedichtjes over Henk 
Groot moest voorlezen. De kleine Louis kon nog niet bevroeden dat juist 
Henk Groot hem zou scouten voor Ajax en dat Louis later als assistent 
van Leo Beenhakker scout Henk Groot moest ophalen om samen een 
wedstrijd te gaan bekijken. ‘Een hele eer,’ had Louis gezegd. Maar dat 
was pas veel later.

•

Achttien was Louis en in El Bacchus had handbalster Fernanda Obbes 
hem tijdens het dansen verteld dat ze al verkering had. Daar liet Louis 
zich niet door uit het veld slaan: ‘Ik zal altijd op je blijven wachten.’ Vier 
weken later stond Fernanda voor hem.

Een jaar later zat zijn moeder aan tafel bij Jaap van Praag, de voor­
zitter van Ajax. De oude Van Praag pakte haar helemaal in. Maar ook 
broer Ad zat aan tafel en die lette goed op. Aan het eind van het gesprek 
was Louis speler van Ajax­B met een heel best contractje en een Fiat 127 
als bonus toe. Hij ging 750 gulden per maand verdienen en zou 125 gul­
den per punt krijgen. De ster van rksv De Meer werd een Ajacied, maar 
hoewel hij sterk speelde in een team vol grote talenten als Johnny Rep, 
Arnold Mühren en Gerrie Kleton, had hij pech: op zijn plek stond in 
Ajax­1… Johan Cruijff.

Inmiddels wist Louis al lang wat hij later wilde. Rinus Michels worden. 
Als die Ajax onder handen nam op de velden bij De Meer, keek de jonge 
Van Gaal ademloos toe. Zijn latere studiekeuze voor de alo (Acade mie 
voor Lichamelijke Opvoeding) was volstrekt logisch en daar leerde hij 
lessen voor het leven. Speldocent Max Koops kwam op een dag met een 
zooitje ongeregeld aanzetten en zei tegen zijn studenten: ‘Jij, jij en jij: 
lesgeven. Nu!’ Zelf klom hij in het klimrek. Toen een student wilde 
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 beginnen, riep Koops: ‘Hoe kun je nou beginnen, je mist er al één, want 
ik zit hier.’ De wanhoop bij de studenten was voelbaar, tot een van hen, 
de latere dansdocent Wladimir Donse, voor de groep ging staan en een 
in dringend verhaal begon te vertellen. Plots werd het on geregelde zooi­
tje stil, daalde Koops af van het klimrek en begreep Van Gaal wat Koops 
hen wilde leren: iede re groep heeft zijn eigen benadering nodig. Koops 
liet hem loskomen van de materie, erboven te staan, op alle niveaus.

Hij voetbalde, hij leerde. Ondertussen getrouwd met Fernanda en met 
twee dochters (Brenda en Renate) verrijkt, reisde hij via Antwerpen 
(Antwerp FC) naar Velsen (Telstar), volgende halte Rotterdam (Sparta) 
en uiteindelijk Alkmaar (AZ’67). Omdat hij ook nog eens de spelers 
ver tegenwoordigde bij de vvcs (Vereniging voor Contractspelers), les­
gaf op de Don Bosco­school in Amsterdam­Oost en de cursus betaald 
voetbal volgde, reed hij zijn auto pardoes drie keer in de vangrail uit 
pure vermoeidheid. Van Gaal werkte als een bezetene en was ondertus­
sen overal de grote gangmaker en aanvoerder. Zijn persoonlijke top 
bereikte hij bij Sparta, waar hij te midden van medespelers als Dick 
Advocaat, Danny Blind, Wout Holverda en John de Wolf Europese suc­
cessen vierde.

In 1986 kwamen voor Louis van Gaal alle lijnen samen bij AZ’67. Daar 
zou hij zijn loopbaan als speler beëindigen en tevens assistent zijn van 
hoofdtrainer Han Berger. Dat ging niet goed. Van Gaal speelde erbar­
melijk en Berger werd ontslagen. Hans Eijkenbroek nam het over, maar 
lag al na één dag met hyperventilatie plat. Van Gaal pakte alles op: 
AZ­1, AZ­2, voorzitter van de spelersraad. Voetbal International sprak 
er in de persoon van Kees Jansma schande van, Van Gaal zou de poten 
onder Eijkenbroeks stoel wegzagen en op hysterische en autoritaire 
wijze tekeergaan. Het tegendeel bleek waar. Van Gaal beschermde 
Eijkenbroek en leidde AZ vanuit zijn visie: jonge jongens inbrengen 
vanuit het tweede, het team dat hij al zo goed kende. Martin van Op­
huizen, Fons van Haastrecht, Marc Castelijn en Maurice van Ham speel­
den oudjes als David Loggie en Arnold Oosterveer er met flair uit. 
Bestuursleden die te laat kwamen, misten de spelersbus, ook daarin was 
Van Gaal al bijzonder duidelijk. Dat kwam hem duur te staan in okto­
ber 1987, na het stuk van Kees Jansma in VI. Floor Mouthaan was het 
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bestuurs lid dat toen zei: ‘Louis, neem jij maar even vakantie.’ Van Gaal: 
‘Vakantie? Ik neem ontslag.’

Het duurde tot maart 1988 toen Ajax­voorzitter Ton Harmsen zich 
meldde bij een sollicitatiecommissie van de club: ‘Jullie moeten Louis 
van Gaal vragen als hoofd jeugdopleiding.’ Dat vond de hoofdpersoon 
in kwestie een slecht idee. ‘Wie was ik nou? Een oud­voetballer die als 
trainer nog niks had gepresteerd. Ik was er nog lang niet aan toe.’ En zo 
werd hij eerst maar eens trainer van Ajax A1 en Ajax­B. ‘Ik had Aad de 
Mos’ pad voor ogen, die had ook eerst de A1 gedaan en was toen hoofd­
trainer geworden.’

Van Gaal ging voortvarend aan de slag, pikte Edgar Davids en 
 Michael Reiziger op uit de A2, maar na twee maanden vroeg de club 
hem al assistent te worden van Ajax­1. Kurt Linder was ontslagen, Spitz 
Kohn volgde hem tijdelijk op en Barry Hulshoff zou ook assistent wor­
den. Linder had twee spelers nog een keer naar Van Gaal gestuurd met 
de mededeling ‘die kunnen er niet zoveel van’. Van Gaal zette een van 
die twee spelers, een speersnelle rechtsbuiten, op tien tijdens een jeugd­
toernooi, dat deed de blonde krullenkop geweldig. Even later zaten 
Dennis Bergkamp en Richard Witschge gewoon weer in Ajax­1.

Spitz Kohn bleek een Godfather. Kohn liet Van Gaal alle ruimte, maar 
als het ongeduld en de passie tot uitbarsting kwamen bij de jonge as­
sistent, zei de ervaren Kohn simpelweg: ‘Doe maar niet zo, Louis.’ ‘Hij 
corrigeerde me als ik weer eens te fanatiek of te streng was geweest. Hij 
was achttien jaar ouder, liet mij mijn gang gaan, maar ondertussen was 
hij overduidelijk de baas. Hij was verantwoordelijk. Ik had er totaal geen 
moeite mee om tweede viool te spelen. We hadden dezelfde visie, hiel­
den van aanvallend voetbal. Later, onder Leo Beenhakker, kreeg ik wel 
moeite met het tweede viool spelen. Leo en ik waren meer tegenpolen. 
Ik ga met iedereen om, Leo ging meer met de oudere spelers om. Leo 
was wel de eerste die mij erop wees dat ik niet langer assistent moest 
zijn, maar ook geduld moest hebben. Hij zei: “Jongen, wacht nou, ik 
weet dat je het moeilijk hebt als tweede man, maar ik weet dat je geschikt 
bent voor Ajax­1.”’

Het trio Kohn­Van Gaal­Hulshoff leverde een knappe prestatie. 
 Vanuit het niets schoot Ajax omhoog en werd het alsnog tweede in de 
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competitie. Vervolgens werd Leo Beenhakker hoofdcoach en kon Van 
Gaal zich concentreren op het behalen van zijn hoofdtrainersdiploma­
A. Als stage koos hij eind 1989 voor een verblijf bij het Barcelona van 
Johan Cruijff. ‘Ik had twee trainingen meegemaakt toen ik, met de Koe­
mannetjes, Tweede Kerstdag vierde bij Johan thuis. We kenden elkaar 
nog niet zo goed, ik had één keer een goed gesprek over het leven ge­
voerd, maar dat was vooral met Danny. Johan zei niet zoveel. Tijdens 
Kerst ging de telefoon, het was voor mij. Mijn zus Riet was overleden. 
Halsoverkop ben ik naar huis gegaan.’
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2

Ajax

Arie van Os had hem gebeld. Of Louis van Gaal naar het huis van de 
penningmeester wilde komen. September 1991. In de winter ervoor had 
Van Gaal nog lang met voorzitter Michael van Praag over het strand 
van Izmir gelopen. De trainer wilde weg, op eigen benen staan, hij had 
al gesolliciteerd bij Roda JC en nac. Van Praag had indringend op hem 
ingepraat: ‘Niet doen Louis, jij bent de eerstvolgende hoofdtrainer van 
Ajax­1.’ Nu was het zover. Leo Beenhakker ging terug naar Madrid.

Binnen het uur was het geregeld. Zijn salaris verdrievoudigd naar 
375.000 gulden, maar veel belangrijker: een contract van drie jaar in 
plaats van het voorgestelde één. Van Gaal wilde wat kunnen opbouwen. 
De volgende dag, toen hij van het stadion naar huis reed, overviel het 
hem. Wat een verantwoordelijkheid. Hoofdtrainer van Ajax­1. Moest 
hij doen wat hij dacht dat hij moest doen of moest hij het op een gelijk­
matige manier gaan aanpakken? Thuis zei Fernanda: ‘Doen wat je moet 
doen, anders ben je jezelf niet meer.’ Hij wist dat ze gelijk had.

De dag erna gooide hij de knuppel in het hoenderhok. Jan Wouters 
ging van vier naar acht, Wim Jonk van Ajax­B naar vier, Danny Blind 
van twee naar drie, Dennis Bergkamp van zeven naar tien, Marciano 
Vink van drie naar zes. Wouters, gelauwerd international, gooide moppe­
rend zijn kont tegen de krib. Met buitenspelers Bryan Roy en John van 
’t Schip kreeg Van Gaal flink wat strijd, Vink was ook niet blij. Het 
programma Barend & Van Dorp nodigde iedere ontevreden speler uit 
om zijn beklag te doen, media als De Telegraaf schreeuwden moord en 
brand en het duurde niet lang of het stadion zong om Johan Cruijff.

Ondanks alle onrust en aanvankelijk ook de tegenvallende prestaties 
bleef Van Gaal vol energie zijn evangelie prediken. Hij sprak over de 
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veilige binnenwereld, zijn voorkeur voor multifunctionele spelers, het 
belang van gogme, teambuilding, tips (Techniek Inzicht Persoonlijk­
heid Snelheid), keer op keer legde hij uit hoe zijn proces werkte. Maar 
voor de wedstrijd tegen Osasuna op 27 november 1991 was de situatie 
kritiek. Die avond deden de spelers het voor hem, hun coach. Ze won­
nen. De wedstrijden in de uefa Cup hadden sowieso iets magisch. 
Zeker in uitduels speelde Ajax bijzonder voetbal, waarbij het steeds snel 
scoorde. Jongens als Edgar Davids, Dennis Bergkamp, Wim Jonk, Stefan 
Pettersson en Aron Winter leken dan net even iets extra’s te kunnen. 
Van Gaal deed die avonden concessies aan zijn systeem van 1­4­3­3, 
speelde soms met slechts twee aanvallers; de zegetocht in Europa redde 
hem. Vooral in Genua (halve finale) en Turijn (tegen Torino, finale) 
maakte het nieuwe Ajax van Louis van Gaal grote indruk. De winst van 
de uefa Cup deed in ieder geval de roep om Johan Cruijff verstommen.

Co Adriaanse was het die het zei. Het hoofd jeugdopleidingen die van­
wege zijn karige onderkomen bij Ajax Co Container werd genoemd 
poneerde: ‘Louis van Gaal? Die heeft de kracht van een ziener.’

Van Gaal kreeg meer en meer het gelijk aan zijn zijde. Het door­
selecteren bracht hem ver. Ronald de Boer kwam terug van FC Twente, 
op de linksbuitenplaats werd Bryan Roy eerst vervangen door Edgar 
Davids en vervolgens door Marc Overmars, op de linksmiddenpositie 
speelde de jonge Michel Kreek ijzersterk, maar bleek de nog jongere 
Davids toch beter voor de balans en na het vertrek van de bejubelde 
tandem Bergkamp­Jonk naar Internazionale koos Van Gaal voor John 
van den Brom op vier en Dan Petersen op tien, maar al snel werd de 
blessuregevoelige Deen voorbijgestreefd door een onbekende Fin, Jari 
Litmanen, die op de training liet zien geen zes maar een tien te zijn. Een 
grote klapper werd gemaakt met het binnenhalen van de verloren zoon 
Frank Rijkaard die op zes terechtkwam. Maar pas toen Rijkaard naast 
Danny Blind als fenomenaal centraal verdedigingsduo de geroutineer­
de ‘billen’ van de ploeg werd, kwam Ajax op Champions League­niveau.

Intussen verjongde Van Gaal – met zijn tegenpool Gerard van der 
Lem als assistent – aan één stuk door. Clarence Seedorf debuteerde op 
zijn zestiende, Patrick Kluivert en Nwankwo Kanu op hun achttiende. 
Een andere jonge Nigeriaan, Finidi George, bleek een revelatie als 
rechtsbuiten. Edwin van der Sar was nog piep en toch al de gedroomde 
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keeper omdat hij altijd op de goede plek stond en uitstekend kon mee­
voetballen. Van Gaal had een meesterwerk zitten smeden en na de nodi­
ge nationale prijzen ging het jeugdige Ajax brutaal op jacht naar de 
elite van Europa.

AC Milan, winnaar van de Champions League in 1994, was de eerste 
die verbouwereerd werd achtergelaten: 2­0 in Amsterdam, 0­2 in Triëst. 
Vervolgens was er de heerlijke voetbalstorm in het Olympisch Stadion 
tijdens de halve finale tegen Bayern: 5­2. En zelfs in Wenen, op 24 mei 
1995, hield Ajax het hoofd koel. Het speelde niet eens groots, maar 
maakte wel een goal waar eindeloos op was geoefend. Lokken, om­
cirkelen, rondspelen, inspelen, diepgang, alles zat in de 1­0 van Patrick 
Kluivert. Van Gaal, die avond vooral ook beroemd geworden met 
De Karatetrap, was definitief topcoach van Europa.

•

De meest beladen prijs was de eerste landstitel, in 1994. Dat was de prijs 
die zijn spelers wonnen voor Fernanda, zijn veel te vroeg overleden 
echtgenote.

Fernanda, over haar zei Van Gaal: ‘Zij was mijn liefhebbende vrouw, 
baarde mijn kinderen, ging met me mee, zorgde voor mij.’

In de zomer van 1993 waren ze twintig jaar getrouwd. Om het te 
vieren zaten ze twintig dagen op een cruise, negentien daarvan was 
Fernanda ziek. Pas 39 en elke dag het zuur, even een Rennie en iedere 
middag moeten slapen, dat kon niet goed zijn. Maar Fernanda stond in 
het leven zoals haar man: sterk, positief, nooit zeuren. Pas op 7 novem­
ber 1993 riep Joan, de vrouw die met Tante Sien het spelershome runde, 
Louis van de training. Hij wist het meteen. Het was mis.

De dag erop kwam de diagnose. Lever­ en pancreaskanker. De 
alvlees klier, een kansloze zaak. Desondanks – het lot van een BN’er – 
kregen de Van Gaals alle hulp aangeboden en wilden medici het on­
mogelijke bereiken. Het had nooit zo mogen gaan. Fernanda overleed 
op 17 januari 1994 na een gruwelijke tijd vol met tot mislukken ge­
doemde reddingsacties en veel pijn.

Zijn geloof in God was weg. Een jonge vrouw zo laten creperen, dat 
kon Van Gaal niet rijmen. De spelers en alle andere mensen die bij Ajax 
werkten, hadden het drama geroerd gevolgd. De jongens zeiden: we 
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worden kampioen, voor haar, voor Fernanda. Twee doelen had de 
vrouw van Louis nog gehad: veertig worden en het kampioenschap 
meemaken. Het was haar niet gegeven, maar Louis maakte een belofte 
waar: hij werkte verder in haar geest, met de strijdlust die haar zo ken­
merkte.

Rondom de winst in de Champions League werd Ajax schier onover­
winnelijk. Het Van Gaal­voetbal was oogstrelend en dominant, zijn 
doorselecteren bleef zich uitbetalen. Na het vertrek van routiniers 
Frank Rijkaard, Peter van Vossen en John van den Brom en youngsters 
 Clarence Seedorf en Tarik Oulida kwamen andere mannen op. Geen 
aankopen, de progressie kwam van binnenuit. Frank de Boer groeide 
uit tot een geweldige centrumverdediger die de ene vrije trap na de 
andere erin krulde, Winston Bogarde werd van een druistige links­
buiten een imponerende linksback, Ronald de Boer en Edgar Davids 
werden wereldtop op het middenveld en wie er ook spits stond, Patrick 
Kluivert of Nwankwo Kanu, het was weergaloos. In de Champions 
League was de titelverdediger op zijn best in de uitduels tegen Real 
Madrid en Borussia Dortmund. Met name in Bernabeu speelde Ajax 
droomvoetbal. Het won slechts met 0­2, met de huidige var was het 
vermoedelijk 0­4 geworden.

Het jarenlange passen­trappen, de vormpjes, de fitheid, het imagine­
ren, de gigantische balsnelheid, het uitgekiende positiespel, alles wat 
Van Gaal erin had gedrild, kwam eruit. Maar met name zijn Totale Mens 
Principe vierde hoogtij en dat was nodig ook. Igenewari, de broer van 
Finidi, werd in Nigeria per ongeluk vermoord, Patrick Kluivert veroor­
zaakte een dodelijk ongeluk, de spelers waren inmiddels popidolen en 
werden bemind door alle mooie meisjes van de stad, de kapitaalkrach­
tige clubs uit Italië en Spanje trokken hevig aan de sterren en door het 
Bosman­arrest van 1996 – waardoor spelers na afloop van een contract­
periode transfervrij konden vertrekken – wankelde het droompaleis 
Ajax. Het grootste gevaar was de enorme onrust over de salarisschalen 
die Ajax hanteerde, waarbij de jonge spelers zich achtergesteld voelden 
ten opzichte van de routiniers. En toen zelfs de kaart ‘kabel versus 
blanke spelers’ werd gespeeld tijdens het EK in 1996 barstte de bom. 
Desondanks bleven alle Ajacieden zich maar stormachtig ontwikke­
len. Ook in 1996 (finale) en 1997 (halve finale) denderde Ajax door de 


