

# Uitlichten

Van dezelfde auteur:

*Vergeten*

*Vallen*

*Verzoenen*

*Opsnuiven*

Emma Crebolder

# Uitlichten

Nieuw Amsterdam

© Emma Crebolder 2022  
Alle rechten voorbehouden  
Boekverzorging Bureau Beck  
Foto auteur © Yvette Kulkens  
NUR 306  
ISBN 978 90 468 2992 9  
[www.nieuwamsterdam.nl](http://www.nieuwamsterdam.nl)

*Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen!*

– N. Decius, 1531



Hoe ik niet vergat.  
Ik voelde mezelf terugkeren  
naar het herinnerde begin  
ik wilde dat.

Ik was nog klein, het bed  
te groot, de lakens altijd  
wit. En opgerold vergat  
ik huid en haar en hing  
tussen bloed en slijm  
in een spelonk. Mijn speeksel  
hield ik stil en in mijn mond  
mijn ogen puilden uit, mijn  
benen lagen opgekromd.  
En nooit, nooit ben ik  
vergeten dat ik dat kon  
liggen in een meeldraadkom.

Dat ik terug wilde naar die stilste  
roes. Het sloot me af van lucht  
en ledig zonk ik weg in wat nu  
zee zou heten.



Misschien weet jij waar het begon, aan waterslib  
een oever was nog niet bedacht, aanvang geen  
maar wel een overvol stil gesluip van slijk en wind.  
Het waaide er, modder zoog en slurpte zonder  
doel leek het en wierp voor het eerst een vorm  
kratertje van ronde gaping aan de randen  
bol wellicht genoemd er lag een ding uit niets  
of weinig aan het licht gebracht een klein snerpen  
zoals het geluid van krekels werd nadat ik  
met moeite dan een oever maak die mij  
op het droge leidt naar de schelp waarom  
ik wagen moest het woord dat erin wacht  
lig ik ruggelings in hoge biezen en luister  
naar de weerklank van mijn fluistering.

Later dreef ik wijschoots in de Schelde  
de hemel die vertelde via wolkenstrips  
en heilig water, immers zout genas de wonden  
van het klimmen naar onbekende schimmen  
in het welvende gewas. Langs de dijken  
graasden schapen pollen van het firmament die  
aangroeiden terwijl ik daar lag.

Gestrekt in het goud-  
doorluchtig riet, de schat van  
Kriekeput maar was er niet.  
Wel danste er een vos  
en de echo van de zang  
die mij nimmer meer verliet.  
Tot het hoogste, tot  
het laagste. Ik volg hem  
opgejaagd door schrik  
en welbehagen. Noem  
en voel hem mijn kleine tijd  
mijn roof, mijn gave.

Mijn gade slaapt op zijn rug, ik  
word in vroegste pose neergelegd.  
Zo ben ik terug bij wie mij baarde.  
Het was oorlog nog en ik vond twee  
helmen op pas gedolven graven.  
Ik leerde water dragen en hoe  
ik mij tot de mens verhouden moest.

Ik was er wel maar ook weer  
niet. Veel later kwam een pest  
maar dat was aan het eind  
van wat een leven heet. Ik  
overleefde maar het vrat wel  
weg van wat ik overhad.  
Ik voer naar plaatsen waar  
mijn nageslacht, het liefst  
heel onverwacht. Mocht er  
twijfel aan binding heb ik  
die niet mee teruggebracht.

Water bleef een toevluchtsoord  
vooral de ronde kreken en  
welen die ontstonden  
na dijkdoorbraak. Het was  
een oeverwal die ik  
bewoonde te midden van  
jammerende schapen als het water  
in de geulen hen isoleerde van  
het vasteland. Verhalen deden zo  
de rondte. Ik zong ze na, ook  
de religieuze verzen gaf men mij  
om op te zeggen in kerkdiensten.

*En dan uit de stem weglopen kruidnagelgeur neerhalen nog  
voor de laatste bocht.*

Tijdens zo'n voordracht was ik er  
niet meer bij. De zinnen waren  
een adobe hut, het metrum sloot  
de naden van de wanden. En ik  
sprak alles wat ik nooit vergat en  
waarop mijn lichaam zich in hooi  
begaf. Soms had een kip daar wild gelegd.  
Een boordevol nest. Ik sprong omlaag.  
Mijn tand drong door mijn tong  
bloedrijkst deel van mond en gloedvol  
werktuig in de smidse van het uiten.  
Ik groef door de stilte en bereikte  
de oudste sporen in het land.  
Gekortwiekte knotwilgen langs  
een vaart die tussen middeleeuwse  
stadjes stroomde. Een sloot  
die rest, niet ver het boombos en  
't Steen. Ik waadde, mijn jurkje opgeschoort  
ving een vuursalamander. Mijn handen als  
sleepnet voor mij uit kroop ik door

de waterbuis die onder de kasseienweg  
heen liep. Gegruid pad naar huis  
de weckfles met de gevangen schat  
tegen mijn borst geklemd. Hij mocht niet mee  
naar binnen, ik verstopte hem onder de heg  
maar 's ochtends was de salamander  
over land vertrokken.

Mijn zwerven hield stand, zo  
vond ik hem na driekwart eeuw versteend terug  
in een keldervaas. Ik schreef *Op oude zee  
of mergelgrond*. En in de andere tijd  
zag ik een leguaan uit een  
opgedroogde bedding wegschieten.  
Buffels slopen toen op onze auto af. Niet  
verder dan tot hier.

Onlangs werden ligfietzers door Schotse  
hooglanders voor roofdieren aangezien.



Hoe ik niet vergat  
het wonen in de Molenstraat die geen  
molen had maar wel  
boerderijen aan ons vast.  
Nu steken boven  
pittoreske windmolens langhals  
metalen windvangers uit.  
Op de smalle strook grond waren  
wij ooit eerder en verwaider  
aangeland. Van elders of nog verder.

*En zingt het oud verhaal hoe stamouders kwamen uit de  
mangrove zonder zeil.*

Ongeopende historie. Toen we later  
de sleutels zochten bleken die onvindbaar.  
We boorden wijd en zijd naar andere  
bronnen in talen wier klank wellicht  
eens de onze was. Een moerstaal  
die van zee tot zee een register had.  
Zachtmoedig vastgeklonken  
aan de wortels van de nationale taal.  
Klonten klei om onze klinkers terwijl  
medeklinkers zich verscholen hielden  
tot vocalen zich bij hen voegden.  
We zochten in archieven naar  
gezangen en verhalen van vroegste  
eeuwigheid. We zaagden een tuintafel  
tot op onze hoogte af. Tussen vastgevroren  
prikkeldraad schaatsten wij over weiden  
en sloten. Op de veste zwierde zij  
met de laatste molenaar tot bij  
de stadspoort en het wak.

Uit de polders lieten oude ooms en tantes  
zich neer in de kleine stad. We waakten  
vlakbij op 't Steen over eigen wee en liepen  
in beevaarten voor de vruchten des velds  
en deden aan staties van licht en lijden mee.

We verhuisden naar de Hemelstraat.  
We absolveerden scholen, keken doelbewust  
opzij naar de bomen en het eetgerei. Ik fietste  
langs de beemden met een fout gedraaide  
jarretel tussen mijn benen. Voor het eerst nylons  
om oude dame in Molière te kunnen spelen.

Tersluiks de spoellemmer de kwalijke lucht van  
geronnen bloed, ongemakkelijk voor de moeder.  
Ik ging naar de zoute rivier die steeds  
mijn schrammen had genezen. Ook nu  
omspoelde de vloed mij, maar zusterlijk  
en elke maand weer.