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En ik zou in het oosten
een glaasje water heffen

waar licht uit alle hoeken
tesaam zou komen, eindeloos.

– Philip Larkin, ‘Water’1
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Voorwoord

Vanaf de plek waar ik stond, in het water van de Velikaja, waren een paar 
huizen waaruit geen licht kwam en de donkere contouren van bomen het 
enige dat ik op beide oevers kon zien. In het westen was nog net iets te zien 
van de oranje gloed van een ongewoon warme septemberdag. Ik stond hal-
verwege een oeroude doorwaadbare plaats, die eens deel had uitgemaakt 
van een drukke handelsroute naar het oosten van Europa, waarvan eeu-
wenlang gebruik was gemaakt door kooplui, diplomaten en ridders. De 
doorwaadbare plaats onder mijn voeten bestond uit op elkaar aansluiten-
de platen witte kalksteen met de nodige gaten erin, die daar door de natuur 
waren neergelegd op een smalle hardstenen rotsrand, die hoger was dan 
de rest van de rivieroever, waardoor het water omhoog moest en de rivier 
hier ondieper werd. Als je niet van het bestaan ervan op de hoogte was, 
zou je niets vermoeden: er stonden geen toeristische informatieborden bij.

Dit deel van westelijk Rusland is een plek van voortdurende contacten 
over en weer, compromissen, en handel, maar ook van oorlog en conflic-
ten. Nog geen 50 kilometer naar het westen ligt de grens tussen Rusland en 
de Europese Unie en de navo. Sinds de grootschalige aanval van Rusland 
op Oekraïne, eind februari 2022, houden militairen aan beide zijden van 
de grens elkaar wantrouwig in de gaten en is het griezelig stil op de grens-
overgangen voor burgers.

Bijna een half millennium is dit gebied in handen geweest van de mid-
deleeuwse stadstaat Pskov. De Velikaja, een rivier van dezelfde breedte als 
de Theems of de Seine, stroomt door het hart van de stad. Als je de mean-
derende rivier vanaf de doorwaadbare plaats naar het noordoosten volgt, 
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kom je langs een oeroude kerk met een zwarte koepel, gebouwd op de 
plek waar Sint-Olga is geboren, die later de eerste christelijke heerser over 
Rusland zou worden. Verderop kom je hele dorpen van datsja’s tegen, zoals 
de tweede huizen waar stadsbewoners de zomermaanden doorbrengen 
in Rusland worden genoemd. Daarna kom je bij de grijze woonflats en de 
industriële puinhopen van het moderne Pskov.

Pskov is de hoofdstad van de oblast Pskov, een van de 46 oblasten van de 
Russische Federatie.1 Op een kaart zie je dat de oblast de vorm van een nier 
heeft en onder Sint-Petersburg ligt. De uiterst westelijke rand ervan vormt 
de grens tussen Rusland en Estland, Letland en Belarus.

Het gebied is dunbevolkt. De oblast heeft een oppervlakte van 55.000 
km2, 14.000 km2 meer dan Nederland, maar er wonen slechts 630.000 men-
sen. Net als op zoveel plaatsen in het noordoosten van Europa is het land-
schap onbarmhartig vlak en bestaat het uit bossen, moerassen, rivieren en 
meren. In de zomer loopt het kwik op tot dertig graden, in de winter kan het 
dertig graden onder nul worden. Een paar geasfalteerde wegen verbinden 
de ver uit elkaar liggende steden, maar verder lopen er half verharde wegen 
door de bossen en langs de rivieren. Daarmee kom je van het ene dorp 
naar het andere. Alle huizen zijn gelijkvloers, worden uitsluitend met hout 
warm gestookt, en hebben een buiten-wc. Water wordt uit een put gehaald.

In 2007, toen ik nog studeerde, was ik voor het eerst in Pskov. Ik nam 
deel aan een zomerkamp daar, dat een maand zou duren, Het was geor-
ganiseerd door een Russische liefdadigheidsorganisatie en vond plaats in 
een weeshuis voor geestelijk en lichamelijk gehandicapte kinderen. Het 
werd een ervaring die mijn leven een andere wending gaf en ik heb er later 
nog een aantal jaren aan meegedaan voor ik in 2010 als journalist naar 
Rusland verhuisde. Maar ook toen ik in Moskou woonde, bleef ik betrok-
ken bij de organisaties die in dat weeshuis werkten en ging ik regelmatig 
naar de streek. Als journalist in Moskou schreef ik over van alles en nog 
wat: inflatie, de corruptie rond oliepijpleidingen, illegale houtkap, bijeen-
komsten van de oppositie en politieke moorden. Maar vaak ging ik toch 
naar mensen en plaatsen die ik in Pskov kende om antwoorden te vinden 
op vragen over het leven in Rusland waarmee vrienden en redacteuren bij 
me aanklopten. Toen, en ook nu, was Pskov een prisma dat onbekende en 
ongemakkelijke waarheden weerspiegelde.
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Toen ik er voor het eerst kwam, in een weekend in juli 2007, was het er erg 
warm. In herinner me de stad als stoffig en armoedig, met overal elegante, 
witgekalkte kerken met uivormige koepels. In de wegen zaten scheuren 
en gaten, er waren vrijwel geen nieuwe gebouwen en de middeleeuwse 
fortificaties van de stad waren sterk vervallen. Het was bijna onmogelijk 
om een restaurant te vinden en overal zag je koekblikachtige Lada’s, de 
auto’s die ik kende uit Sovjetfilms. Het was of je een andere wereld betrad. 
Jaren later kwam ik een artikel tegen van de Britse journalist Hector Hugh 
Munro − hij schreef boeken onder het pseudoniem Saki − die in 1905 als 
verslaggever van The Morning Post in het prerevolutionaire Rusland een 
bezoek had gebracht aan de stad. ‘Er zijn in Europees Rusland maar weinig 
plekken waar je zo sterk het gevoel krijgt dat je een nieuwe, onbekende 
wereld betreedt,’ schreef hij.2

Al eeuwenlang is het beeldbepalende element van het hart van de stad het 
kremlin (het Russische woord voor burcht), dat op een smalle strook land 
tussen twee rivieren staat, de Velikaja en een kleinere zijrivier, de Pskova. 
Binnen de muren van het kremlin staat de grote, vierkante Drievuldig-
heidskathedraal met zijn witte buitenkant, aquamarijnblauwe daken en 
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goudkleurige koepels. Aan de landzijde grenst de kathedraal aan de druk-
ke hoofdstraat van Pskov, met een paar souvenirwinkeltjes en een groot 
plein met een standbeeld van Lenin. Maar als je over de lelijke Olgabrug 
− van na de oorlog − naar de linkeroever van de Velikaja loopt, heb je een 
imposanter uitzicht: de ononderbroken kalkstenen muur van het kremlin, 
die uit het water oprijst als een aan de grond gelopen oceaanstomer.

Aan de kade onder het kremlin meerden ooit talloze vissersboten en pon-
ten af. Nu is de kade op zonnige dagen populair bij ouders met kinderen, 
skaters, fietsers en hengelaars. Het is een mooi plekje: de Velikaja maakt 
hier een flauwe bocht naar het westen. Het plaveisel is versierd met een rij 
nep-gotische letters, twee keer zo groot als een mens: россия начинается 
здесь - rusland begint hier. In het donker lichten ze wit fluorescerend op.

Het is een gewaagde bewering. Meer dan één plek in Rusland kan 
aanspraak maken op die status, en doet dat ook. Je hebt de enclave Kali-
ningrad, het meest westelijk gelegen deel van Rusland, ingeklemd tussen 
Litouwen en Polen, Derbent, een vooral door moslims bewoonde stad in 
Dagestan, aan de Kaspische Zee, de oudste en meest zuidelijk gelegen stad 
van het land, Sint-Petersburg, Ruslands ‘venster op Europa’ en de cultu-
rele hoofdstad van het land, Moskou zelf, waar zich al meer dan eeuw het 
economische en politieke leven afspeelt, en ook de verst naar het oosten 
liggende grens van Rusland, aan de Beringstraat, tegenover Alaska. Ook in 
de stad Jelizovo in Kamtsjatka, 6900 kilometer van Pskov, staat trouwens 
een monument met daarop ‘Rusland begint hier’. In Pskov staan de letters 
los, maar in Jelizovo zijn ze aangebracht op de sokkel van een standbeeld 
van twee beren, een met een zalm in zijn bek.

Maar in dit boek geloven we wat Pskov beweert. Net als elke slogan zit 
ook in deze een kern van waarheid. In geografisch opzicht is deze regio 
al heel lang een uitvalsbasis voor reizigers uit het westen. Van hieruit 
vertrokken traditioneel ook Russen als ze naar andere Europese landen 
gingen, of dat nu was als diplomaat, deelnemer aan een handelskaravaan 
of soldaat in een leger. Voor Rusland in 2022 Oekraïne binnenviel en het 
Westen sancties instelde, liep ongeveer 10 procent van de internationale 
handel van Rusland via de oblast Pskov.3

Er zijn heel wat reisverslagen waarin mensen de eerste indrukken van 
Rusland beschreven die ze in Pskov opdeden. In 1578 reageerde de Deense 
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diplomaat Jacob Ulfeldt verontwaardigd op de diefachtige bewoners en 
zei erbij: ‘Mensen houden zich niet aan hun woord en vinden het geen 
schande om te liegen, te bedriegen en te stelen.’ Maar hij was wel onder 
de indruk van Pskov, de eerste Russische stad die hij zag. ‘De stad ligt op 
vlak terrein en wordt omringd door muren met torens en een stadsgracht. 
Hij wordt gesierd door driehonderd kerken en honderdvijftig kloosters, 
zeggen lieden die van deze exacte getallen op de hoogte zijn. Bijna alle zijn 
ze uit steen opgetrokken en door hun flonkerende uitmonstering zijn ze 
een sieraad voor de stad.’4

In cultureel opzicht is de oblast Pskov de plek waar het landgoed ligt dat 
eigendom is geweest van de familie van Aleksandr Poesjkin, de invloed-
rijkste dichter van Rusland. Daar heeft hij een aantal van zijn beroemdste 
gedichten geschreven, waaronder ‘Ik herinner me een heerlijk ogenblik’, 
door velen beschouwd als het mooiste liefdesgedicht uit de Russische li-
teratuur. Ook historisch gezien is de regio van belang geweest: de oude 
vesting Izborsk was een van de eerste plekken in Oost-Europa waar Vi-
kingvorsten uit Scandinavië heersten over Slavische onderdanen, een 
versmelting waaruit het Russische volk is ontstaan. Pskov is ook de plaats 
waar de Sovjet-Unie is geboren, nadat Nicolaas ii, de laatste tsaar van 
Rusland, in maart 1917 was afgetreden, te midden van groeiende revolu-
tionaire onrust.

Dat zijn de dingen waaraan bezoekers horen te denken als ze aan de 
oever van de Velikaja rusland begint hier zien staan. Maar die leus kan 
ook anders worden opgevat. De oblast Pskov is een van de armste gebie-
den van Rusland. Er is maar weinig industrie of landbouw. Vaak staat de 
regio bovenaan in statistieken over ontvolking, sterfgevallen per duizend 
inwoners, ziekten en armoede.

Kort nadat president Poetin de aanval had ingezet op Oekraïne zijn mijn 
vrouw en ik, net als honderdduizenden Russen, uit het land vertrokken. 
We hebben een jaar in Jerevan gewoond, de hoofdstad van Armenië. Zelfs 
op enige afstand voelde ik hevige afschuw en schaamte over het optreden 
van Rusland. Een tijdlang heb ik niet kunnen werken aan dit boek.

Sinds het begin van de oorlog is het voor de meeste buitenstaanders bijna 
onmogelijk om veel verder te kijken dan het gruwelijke geweld in Oekraï-
ne, elke dag weer. Het leed dat de Russen het Oekraïense volk toebrengen 
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is niet alleen afschuwelijk, maar ook moeilijk te begrijpen. Wat heeft deze 
oorlog mogelijk genaakt? Waar liggen de wortels van deze duisternis? Uit-
eindelijk ben ik dit boek gaan zien als een antwoord op zulke vragen. Naar 
mijn mening is de oblast Pskov met zijn steden, dorpen en gehuchten zelfs 
een van de beste plekken om op zoek te gaan naar antwoorden.

Als je kijkt naar het aantal in Oekraïne gesneuvelde militairen per dui-
zend inwoners overtreft de oblast Pskov alle andere regio’s in het westen 
van Rusland.5 En honderden van die doden zijn ter aarde besteld op een af-
gelegen begraafplaats, niet ver van de doorwaadbare plaats in de Velikaja. 
Toen ik daar in 2023 op bezoek ging, op een koude ochtend in maart 2023, 
iets meer dan een jaar na het begin van de oorlog, was het heel anders dan 
die idyllische herfstavond waarop ik het water in gelopen was. Nu was de 
grond bedekt met een deken van sneeuw, was de hemel grijs en kolkte de 
Velikaja troosteloos langs de met ijs omzoomde oevers. Tussen de begraaf-
plaats en de doorwaadbare plaats lagen de resten van een ten tijde van de 
nazi’s gebouwde brug, die in de slotfase van de Tweede Wereldoorlog door 
Sovjetbommenwerpers was verwoest.

Toen ik het parkeerterrein van de begraafplaats opreed, zag ik dat er 
voorbereidselen werden getroffen voor een militaire begrafenis. Mannen 
in uniform zaten in auto’s met de motor aan te wachten op de lijkwagen, 
terwijl anderen het graf in gereedheid brachten. Het was geen plek om lang 
te blijven. Terwijl ik wegreed, zag ik groen met blauwe parachutistenvlag-
gen wapperen boven de rijen vers gedolven graven, met daarop kransen 
van plastic bloemen.


