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Het was mijn eerste dag in Istanbul, een winderige
avond in september, alweer lang geleden. Jong en
vol ambitie om schrijfster te worden was ik naar
de stad verhuisd zonder dat ik er iemand kende,
gedreven door een instinct dat ik niet kon dui-
den maar ook niet kon negeren, en ik had een
piepklein appartementje gehuurd in een van de
meest chaotische, krioelende, kosmopolitische
wijken, dicht bij het Taksimplein. Ik kon er de
dobbelstenen horen die tikkend over het houten
backgammonbord rolden in het theehuis aan de
overkant van de smalle straat, en de kreten van
zeemeeuwen die omlaagdoken om een broodje
uit de hand van een nietsvermoedende voetgan-
ger te grissen. Maar nu was het laat op de avond,
het theehuis was dicht en de meeuwen zaten te
dommelen op de daken. Er zaten geen gordijnen
of rolluiken voor mijn ramen, en in het bleke licht
van een straatlantaarn zat ik op een kartonnen
doos vol boeken en paperassen te luisteren naar de



geluiden van de stad die nooit sliep. Blijkbaar was
ik even ingedut, want ik schrok wakker doordat ik
geschreeuw hoorde.

Ik keek naar buiten en daar liep ze door de straat,
woest hinkend terwijl ze een pump met afgebro-
ken hak in haar hand had. De andere schoen hield
ze koppig aan. Gekleed in een korte rok en een
zijden blouse. Een lange transgender vrouw. Ik
wist dat deze wijk een thuis was voor seksuele min-
derheden, aangezien het een relatief liberale buurt
was, ook al werd hun leven en bestaansonderhoud
voortdurend overschaduwd door sociale vooroor-
delen en systematische discriminatie. Omdat er
geen andere banen beschikbaar waren, werkten
veel mensen uit de plaatselijke transgenderge-
meenschap in de straatprostitutie, of in de cafés,
clubs en taveernes die Istanbuls nachteconomie
vormden. In buurten op een steenworp afstand
die een snelle gentrificatie ondergingen, waren ze
met grof geweld verdreven door de politie, maar
in mijn straat, genaamd de ‘Ketelmakersstraat,
woonde nog wel een hechte, trotse gemeenschap.



Terwijl ze onder mijn raam door liep, hoorde ik
haar in zichzelf praten, en ik ving enkele woorden
op uit haar monoloog. Ze was door iemand — mis-
schien een geliefde, misschien de hele stad - slecht
en onrechtvaardig behandeld. Ze was verdrietig,
maar ze was vooral ook kwaad.

Het begon te regenen, en de druppels vielen
steeds sneller, drup drup drup.
Er tikte één hak op de kinderkopjes, tik tik tik.

Ik keek haar na tot ze aan het eind van de straat
de hoek om ging. Ik had nog nooit een vrouw ge-
zien die zo zichtbaar gebroken was en toch koppig
doorging. Ik voelde me schuldig dat ik mijn raam
niet had opengedaan om iets tegen haar te zeg-
gen, te vragen of alles in orde was. En ik schaamde
me omdat mijn eerste reactie was geweest om me
terug te trekken in de veiligheid van mijn apparte-
ment, alsof ik bang was dat haar ellende misschien
besmettelijk zou zijn. Ik bleef eraan denken, aan de
overeenkomsten en de verschillen. Haar eenzaam-
heid, die vast niet anders was dan mijn eenzaam-
heid. Maar ook mijn schuchterheid tegenover haar



lef. Zij had genoeg van Istanbul, terwijl ik de stad
nog moest gaan ontdekken. En belangrijker nog:
zij was een sterke strijder, ik was slechts een toe-
schouwer.

Er zijn sindsdien vele jaren verstreken. Ik woon niet
meer in Istanbul. Maar vandaag, nu ik in Londen
aan mijn bureau zit te schrijven over onze gepola-
riseerde, geteisterde wereld, denk ik onwillekeurig
terug aan dat moment, aan haar, en zit ik te peinzen
over woede en eenzaamheid en gekwetstheid.

De pandemie. Terwijl het coronavirus de aardbol
teisterde en honderdduizenden mensen doodde,
miljoenen mensen werkloos maakte en het leven
zoals we het kenden aan diggelen sloeg, doken er
overal in de Londense parken tekstborden op. ‘Als
dit allemaal voorbij is, hoe wil je dat de wereld er
dan uitziet?” was de vraag die de borden stelden.
Wat er precies werd bedoeld met dit allemaal werd
niet expliciet benoemd; de voorbijganger moest
zelf maar bedenken wat dat inhield - deze plotse-



linge verstoring van ons dagelijks leven, dit gevoel
om vast te zitten in de golf van onzekerheid en
de vrees voor wat er komen gaat, in deze enorme
wereldwijde gezondheidscrisis met op de lange
duur economische, sociale en mogelijk politieke
gevolgen, in die tunnel waar wij, als mensheid,
doorheen moeten zonder dat we enig idee hebben
hoe en waar die kan eindigen en of er in de nabije
toekomst misschien weer een nieuwe uitbraak van
een virusziekte kan komen.

Onder de vraag was bewust veel ruimte vrijgela-
ten op de borden, zodat mensen hun antwoorden
eronder konden schrijven, en vele hadden dat ook
gedaan. Van alle haastig neergekrabbelde opmer-
kingen was er met name één die me is bijgebleven.
Iemand had met blokletters geschreven: 1k wiL
GEHOORD WORDEN.

Als dit allemaal voorbij is wil ik leven in een andere
wereld waarin ik gehoord kan worden.

Het was een persoonlijke kreet. Maar het voelde in
veel opzichten ook als een collectieve kreet.



‘Wie, als ik riep, zou mij dan horen uit de reien
der engelen?’ vroeg de dichter en schrijver Rai-
ner Maria Rilke in zijn De elegieén van Duino,
geschreven en gepubliceerd aan het begin van de
twintigste eeuw. Dat was een heel andere tijd. Nu,
in de eenentwintigste eeuw, in een zwaar verdeelde
en steeds meer verstrikte wereld die hunkert naar
waardigheid en gelijkheid, en wordt overweldigd
door de snelheid van de veranderingen en de ver-
snelling van de technologie, hebben we allemaal
het gevoel: ‘Wie, als ik riep, zou mij dan horen uit
de reien der mensen?’

Mensen die veel te zeggen hebben, een bijzonder
verhaal te vertellen hebben, doen dat vaak toch
maar niet omdat ze bang zijn dat hun woorden
aan dovemansoren gericht zullen zijn. Ze voelen
zich buitengesloten van de politieke macht, en ook
grotendeels van politieke en burgerlijke participa-
tie. Al zouden ze hun protesten van de daken van
Westminster schreeuwen — of van die van Brussel,
Washington of New Delhi -, ze hebben er geen
vertrouwen in dat het ook maar enige invloed zou
hebben op het openbaar beleid. Niet alleen bestuur
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en autoriteit, macht en rijkdom, maar ook data en
kennis worden steeds meer geconcentreerd in
handen van een kleine groep — en een toenemend
aantal burgers voelt zich buitengesloten, niet zo-
zeer vergeten maar iiberhaupt nooit opgemerkt.
Hoe groter hun ontgoocheling, hoe groter ook hun
wantrouwen in zelfs de meest basale instituten. Te-
genwoordig zegt meer dan de helft van de mensen
die in een democratie leven dat hun stem ‘nooit’
of ‘zelden’ wordt gehoord.” Als dat al de heersende
sfeer is in de relatief democratische landen, kun je
wel nagaan hoeveel hoger dat percentage zal zijn
in autoritaire regimes, waar geen transparantie is,
waar van bovenaf één narratief wordt opgelegd,
en waar elke vorm van verzet de kop in wordt
gedrukt. Bij elkaar opgeteld zijn dat een heleboel
mensen zonder stem. En de grootste ironie is nog
wel dat dit alles gebeurt in een tijd waarin wij als
mensen — ongeacht ras, gender, religie, klasse of
etniciteit — eigenlijk vrijer en empathischer en ver-
bondener zouden moeten zijn dan ooit tevoren,

* Onderzoek uitgevoerd door Dalia Research, Alliance of Demo-
cracies en Rasmussen Global, 2018.
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met veel meer mogelijkheden om ons te uiten dan
onze grootouders ooit hadden kunnen dromen,
dankzij al die digitale en mediaplatformen. Hoe
is het dan mogelijk dat zo veel mensen nog steeds
het gevoel hebben dat ze geen stem hebben, juist
in een tijdperk waarin men ervan uitging dat de
sociale media iedereen een gelijke stem zouden
geven?

Geen stem hebben betekent dat we geen zeggen-
schap hebben over ons eigen leven. Het betekent
ook dat we langzaam maar stelselmatig vervreemd
raken van onze eigen reis, worsteling en innerlijke
transformatie, en dat we zelfs onze meest subjec-
tieve ervaringen als het ware door andermans
ogen gaan zien, via een externe blik. ‘Er bestaat
geen groter lijden dan een onverteld verhaal in je
meedragen, schreef de dichter, schrijver en bur-
gerrechtenactiviste Maya Angelou. In de huidige
omstandigheden wordt een dergelijk lijden om
allerlei verschillende redenen ervaren door veel
mensen op de wereld, in het oosten en westen, het
noorden en zuiden.
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Verhalen brengen ons samen, onvertelde verhalen
houden ons van elkaar gescheiden.

Wij bestaan uit verhalen - de verhalen die al ge-
beurd zijn, de verhalen die op dit moment nog
plaatsvinden en de verhalen die puur in onze ver-
beelding vorm krijgen, door woorden, beelden,
dromen en een eindeloze verwondering over de
wereld om ons heen en hoe alles werkt. Onver-
bloemde waarheden, diepste gedachten, flarden
herinnering, open wonden. Als we niet ons ver-
haal kunnen vertellen, als ons het zwijgen wordt
opgelegd en we worden buitengesloten, dan wor-
den we ontmenselijkt. Het raakt aan de kern van
ons bestaan; het zorgt dat we gaan twijfelen aan
ons verstand, aan de geldigheid van onze eigen
versie van de gebeurtenissen. Het bezorgt ons een
diepe existentiéle angst.

Als we onze stem verliezen, gaat er iets in ons
dood.
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In het jaar dat ik in Turkije naar de basisschool
ging, had ik moeite met leren schrijven. Dat
kwam misschien deels door mijn introversie en
het feit dat ik me niet gemakkelijk kon aanpassen
aan de nieuwe omgeving. Maar het kwam toch
voornamelijk doordat ik linkshandig was. Des-
tijds werd linkshandigheid in sociaal en cultureel
opzicht beschouwd als een probleem, dat echter
wel kon worden opgelost met strikte aandacht en
discipline. Mijn onderwijzeres was helaas een van
degenen die deze mening aanhingen. Elke dag
weer bleef ze erop hameren, met een teleurgestel-
de glimlach die erger was dan als ze me gewoon
had uitgefoeterd, dat ik alsjeblieft niet meer mijn
‘slechte hand’ moest gebruiken en voortaan met
mijn ‘goede hand’ moest schrijven. Er was nog een
leerling die in hetzelfde schuitje leek te zitten als
ik, en dat schiep een poosje een band tussen ons,
maar op de een of andere manier wist hij de over-
stap al binnen een paar weken te maken. Ik kon
dat niet. Ik voelde me eerder verlamd.

Intussen bleef de onderwijzeres me maar aanspo-
ren om mijn gedrag te corrigeren, met elke stimu-
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lans die ze kon bedenken. Ze stelde beloningen
in het vooruitzicht, en toen dat niet hielp nam
ze haar toevlucht tot patriottisme en burgerlijke
verantwoordelijkheid, en vervolgens tot religie.
Wist ik dan niet dat je wanneer je de Turkse vlag
droeg, op elke nationale feestdag, je rechterhand
boven je linkerhand moest houden? Wist ik dan
niet dat God de Almachtige twee engelen op de
schouders van elke mens had gezet, twee ijverige
schrijvers die alleen maar bezig waren om alles
wat je deed en dacht op te schrijven? De engel op
je linkerschouder hield een lijst bij van al je zon-
den, inclusief je donkerste wensen, en de engel op
je rechterschouder legde je deugden en eerzame
daden vast. Was het niet duidelijk dat ik me aan de
zijde van de verkeerde engel schaarde door mijn
linkerhand te kiezen, dat ik de kant van de zonde
koos?

Ik kon al vroeg lezen. Als enig kind, als eenzaam
kind, was ik enorm nieuwsgierig naar boeken en
de mysteries die daarin besloten lagen, en thuis
had ik met een beetje hulp van mijn oma al snel
de patronen van de taal opgepikt, de codes ervan
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leren ontcijferen. Maar nu was het op school een
pure kwelling geworden om een potlood vast te
houden en woorden in een schrift te krabbelen.
Volgens mij was ik, als mijn geheugen me niet
in de steek laat, in een klas van zon vijfenveertig
kinderen een van de laatsten, of zelfs de allerlaat-
ste, die leerde schrijven en het roodfluwelen lintje
verdiende dat de onderwijzeres op de borst van
elke triomferende leerling speldde. En het zou best
kunnen dat ik de vaardigheid uiteindelijk nooit
zou hebben ontwikkeld als er niet één speciale
letter was geweest in het Turkse alfabet.

Die letter werd de zachte g’ genoemd - een ‘g’ met
een krulletje erboven: . De letter moest altijd wor-
den voorafgegaan door een klinker, en hoewel hijj
soms deklank van dieklinker verlengde, had hij zelf
geen stem. Elke andere letter maakte een bepaald
geluid, uitte zich luid en duidelijk, behalve deze.
De zachte g zei niets. Hij klaagde niet, uitte geen
mening en stelde geen eisen. Met zijn verwarrende
stilte en ietwat verstrooide gedrag viel hij meteen
enorm op tussen al die klaterende, klinkende let-
ters. Dat moet een vreemdeling zijn, dacht ik. Een

16



buitenstaander. Een alfabetische verschoppeling.
Geen enkel woord in mijn moedertaal begon met
die letter, wat ik nogal oneerlijk vond. Als je hem
midden in een woord tegenkwam, moest je doen
alsof je hem niet had gezien. Gewoon doorlezen
en die ene overslaan. Zo bleef de zachte g altijd
stom, ongeacht de tekst of de context. Maar hoe
meer aandacht ik besteedde aan die raadselachtige
letter, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij
me iets probeerde duidelijk te maken. Misschien
zei hij dus toch iets, op zijn eigen manier, alleen
was niemand geinteresseerd in zijn boodschap. En
op de een of andere manier legde mijn zevenjarige
brein een link tussen die ongewenste letter en mijn
ongewenste linkerhand. Voor allebei gold dat ze
niet populair waren in de klas, zo voelde het. Mis-
schien schiep dat een band tussen de twee.

Dus begon ik ’s avonds te oefenen met het schrij-
ven van de zachte g, eerst met mijn linkerhand,
mijn zondige hand, alleen voor mezelf, en daarna
met mijn respectabele rechterhand, voor op school
de volgende dag. Ik bedacht zelfverzonnen woor-
den die tegen de grammaticaregels in begonnen

17



met de stomme letter. Daarvoor bracht ik klei-
ne wijzigingen aan in de spelling van bestaande
woorden - gorilla werd gorilla, graffiti werd graffi-
ti. Vervolgens schreef ik ze vol inspanning op, en ik
dacht er wel aan om in de klas de originele spelling
te gebruiken. Het werkte. De juf was blij, ik boekte
eindelijk vooruitgang. Stukje bij beetje hielp die
ene stomme letter van het Turkse alfabet me om
vertrouwen te krijgen, en leidde hij me door de
rest van het schrijfsysteem. Achteraf begrijp ik
dat ik zelf moeite had om mijn plek te vinden op
school, en dat ik dat gevoel van vervreemding pro-
jecteerde op een levenloze letter. Maar de ervaring
voelde zo echt en levendig dat ik er een belangrij-
ke levensles uit haalde: als je je alleen voelt, moet
je niet naar binnen kijken maar naar buiten, en
zoeken naar anderen die zich hetzelfde voelen,
want er zijn altijd anderen, en als je een band kunt
scheppen met hen en hun verhaal, zul je in staat
zijn alles in een nieuw licht te zien.

Ook nu nog, als romanschrijfster, voel ik me niet
alleen aangetrokken door verhalen, maar ook door

stiltes. Mijn eerste ingeving als verhalenverteller is
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me te verdiepen in de ‘periferie’ in plaats van in
‘het middelpunt, en mijn aandacht te focussen op
de gemarginaliseerde, achtergestelde, rechteloze
en gecensureerde stemmen. En op taboes, zoals
politieke, culturele en gendertaboes. Ergens heb
ik een bepaalde drang om altijd, op elk moment
in de tijd, te doorgronden waar de stomme letters
verborgen zitten in een maatschappij.

‘Gehoord willen worden’ is de ene kant van de
medaille, maar de andere kant is ‘bereid zijn om
te luisteren’ Die twee zijn onlosmakelijk met el-
kaar verbonden. Als we ervan overtuigd zijn dat
niemand - en vooral niet degenen op de mach-
tige, bevoorrechte posities — werkelijk aandacht
heeft voor onze protesten en eisen, zijn we zelf
ook minder geneigd om naar anderen te luiste-
ren, met name als het mensen zijn met een andere
mening dan de onze. Dan stokt de communicatie
over het culturele en ideologische spectrum, en
blijft er uiteindelijk niets van over. En als de com-
municatie wordt verbroken, is dat ook schadelijk
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voor het samenleven, de inclusiviteit en de socia-
le harmonie. Met andere woorden: als het gevoel
inslijt dat je systematisch niet gehoord wordt, zal
het langzaam maar zeker onze oren afsluiten, en
vervolgens ook ons hart. Doordat we niet langer
bereid zijn te luisteren naar anderen, zorgen we
ervoor dat ook zij zich niet gehoord voelen. En zo
gaat de cyclus maar door, en wordt het met elke
draaiing erger.

Zodra we stoppen met luisteren naar afwijkende
meningen, stoppen we ook met leren. We leren nu
eenmaal niet veel van eenvormigheid en meer van
hetzelfde. Meestal leren we juist van de verschillen.

Het merendeel van wat we door de jaren heen gaan
inzien, verwerven we door interactie met afwij-
kende en vaak contrasterende ideeén, en doordat
we kennismaken met informatie, kritiek en kennis
die ons tot dan toe onbekend waren. Die verwer-
ken we vervolgens in ons binnenste doordat we de
zaadjes die zijn geplant door discussies, lezingen
en observaties, opkweken tot inzichten.
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