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Het was mijn eerste dag in Istanbul, een winderige 
avond in september, alweer lang geleden. Jong en 
vol ambitie om schrijfster te worden was ik naar 
de stad verhuisd zonder dat ik er iemand kende, 
gedreven door een instinct dat ik niet kon dui­
den maar ook niet kon negeren, en ik had een 
piepklein appartementje gehuurd in een van de 
meest chaotische, krioelende, kosmopolitische 
wijken, dicht bij het Taksimplein. Ik kon er de 
dobbelstenen horen die tikkend over het houten 
backgammonbord rolden in het theehuis aan de 
overkant van de smalle straat, en de kreten van 
zee meeuwen die omlaagdoken om een broodje 
uit de hand van een nietsvermoedende voetgan­
ger te grissen. Maar nu was het laat op de avond, 
het theehuis was dicht en de meeuwen zaten te 
dommelen op de daken. Er zaten geen gordijnen 
of rolluiken voor mijn ramen, en in het bleke licht 
van een straatlantaarn zat ik op een kartonnen 
doos vol boeken en paperassen te luisteren naar de 
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geluiden van de stad die nooit sliep. Blijkbaar was 
ik even ingedut, want ik schrok wakker doordat ik 
geschreeuw hoorde.

Ik keek naar buiten en daar liep ze door de straat, 
woest hinkend terwijl ze een pump met afgebro­
ken hak in haar hand had. De andere schoen hield 
ze koppig aan. Gekleed in een korte rok en een 
zijden blouse. Een lange transgender vrouw. Ik 
wist dat deze wijk een thuis was voor seksuele min­
derheden, aangezien het een relatief liberale buurt 
was, ook al werd hun leven en bestaansonderhoud 
voortdurend overschaduwd door sociale vooroor­
delen en systematische discriminatie. Omdat er 
geen andere banen beschikbaar waren, werkten 
veel mensen uit de plaatselijke transgenderge­
meenschap in de straatprostitutie, of in de cafés, 
clubs en taveernes die Istanbuls nachteconomie 
vormden. In buurten op een steenworp afstand 
die een snelle gentrificatie ondergingen, waren ze 
met grof geweld verdreven door de politie, maar 
in mijn straat, genaamd de ‘Ketelmakersstraat’, 
woonde nog wel een hechte, trotse gemeenschap.
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Terwijl ze onder mijn raam door liep, hoorde ik 
haar in zichzelf praten, en ik ving enkele woorden 
op uit haar monoloog. Ze was door iemand – mis­
schien een geliefde, misschien de hele stad – slecht 
en onrechtvaardig behandeld. Ze was verdrietig, 
maar ze was vooral ook kwaad.

Het begon te regenen, en de druppels vielen 
steeds sneller, drup drup drup.
Er tikte één hak op de kinderkopjes, tik tik tik.

Ik keek haar na tot ze aan het eind van de straat 
de hoek om ging. Ik had nog nooit een vrouw ge­
zien die zo zichtbaar gebroken was en toch koppig 
doorging. Ik voelde me schuldig dat ik mijn raam 
niet had opengedaan om iets tegen haar te zeg­
gen, te vragen of alles in orde was. En ik schaamde 
me omdat mijn eerste reactie was geweest om me 
terug te trekken in de veiligheid van mijn apparte­
ment, alsof ik bang was dat haar ellende misschien 
besmettelijk zou zijn. Ik bleef eraan denken, aan de 
overeenkomsten en de verschillen. Haar eenzaam­
heid, die vast niet anders was dan mijn eenzaam­
heid. Maar ook mijn schuchterheid tegenover haar 
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lef. Zij had genoeg van Istanbul, terwijl ik de stad 
nog moest gaan ontdekken. En belangrijker nog: 
zij was een sterke strijder, ik was slechts een toe­
schouwer.

Er zijn sindsdien vele jaren verstreken. Ik woon niet 
meer in Istanbul. Maar vandaag, nu ik in Londen 
aan mijn bureau zit te schrijven over onze gepola­
riseerde, geteisterde wereld, denk ik onwillekeurig 
terug aan dat moment, aan haar, en zit ik te peinzen 
over woede en eenzaamheid en gekwetstheid.

•

De pandemie. Terwijl het coronavirus de aardbol 
teisterde en honderdduizenden mensen doodde, 
miljoenen mensen werkloos maakte en het leven 
zoals we het kenden aan diggelen sloeg, doken er 
overal in de Londense parken tekstborden op. ‘Als 
dit allemaal voorbij is, hoe wil je dat de wereld er 
dan uitziet?’ was de vraag die de borden stelden. 
Wat er precies werd bedoeld met dit allemaal werd 
niet expliciet benoemd; de voorbijganger moest 
zelf maar bedenken wat dat inhield – deze plotse­



9

linge verstoring van ons dagelijks leven, dit gevoel 
om vast te zitten in de golf van onzekerheid en 
de vrees voor wat er komen gaat, in deze enorme 
wereldwijde gezondheidscrisis met op de lange 
duur economische, sociale en mogelijk politieke 
gevolgen, in die tunnel waar wij, als mensheid, 
doorheen moeten zonder dat we enig idee hebben 
hoe en waar die kan eindigen en of er in de nabije 
toekomst misschien weer een nieuwe uitbraak van 
een virusziekte kan komen.

Onder de vraag was bewust veel ruimte vrijgela­
ten op de borden, zodat mensen hun antwoorden 
eronder konden schrijven, en vele hadden dat ook 
gedaan. Van alle haastig neergekrabbelde opmer­
kingen was er met name één die me is bijgebleven. 
Iemand had met blokletters geschreven: ik wil 
gehoord worden.

Als dit allemaal voorbij is wil ik leven in een andere 
wereld waarin ik gehoord kan worden.

Het was een persoonlijke kreet. Maar het voelde in 
veel opzichten ook als een collectieve kreet.
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‘Wie, als ik riep, zou mij dan horen uit de reien 
der engelen?’ vroeg de dichter en schrijver Rai­
ner Maria Rilke in zijn De elegieën van Duino, 
geschreven en gepubliceerd aan het begin van de 
twintigste eeuw. Dat was een heel andere tijd. Nu, 
in de eenentwintigste eeuw, in een zwaar verdeelde 
en steeds meer verstrikte wereld die hunkert naar 
waardigheid en gelijkheid, en wordt overweldigd 
door de snelheid van de veranderingen en de ver­
snelling van de technologie, hebben we allemaal 
het gevoel: ‘Wie, als ik riep, zou mij dan horen uit 
de reien der mensen?’

Mensen die veel te zeggen hebben, een bijzonder 
verhaal te vertellen hebben, doen dat vaak toch 
maar niet omdat ze bang zijn dat hun woorden 
aan dovemansoren gericht zullen zijn. Ze voelen 
zich buitengesloten van de politieke macht, en ook 
grotendeels van politieke en burgerlijke participa­
tie. Al zouden ze hun protesten van de daken van 
Westminster schreeuwen – of van die van Brussel, 
Washington of New Delhi –, ze hebben er geen 
vertrouwen in dat het ook maar enige invloed zou 
hebben op het openbaar beleid. Niet alleen bestuur 
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en autoriteit, macht en rijkdom, maar ook data en 
kennis worden steeds meer geconcentreerd in 
handen van een kleine groep – en een toenemend 
aantal burgers voelt zich buitengesloten, niet zo­
zeer vergeten maar überhaupt nooit opgemerkt. 
Hoe groter hun ontgoocheling, hoe groter ook hun 
wantrouwen in zelfs de meest basale instituten. Te­
genwoordig zegt meer dan de helft van de mensen 
die in een democratie leven dat hun stem ‘nooit’ 
of ‘zelden’ wordt gehoord.* Als dat al de heersende 
sfeer is in de relatief democratische landen, kun je 
wel nagaan hoeveel hoger dat percentage zal zijn 
in autoritaire regimes, waar geen transparantie is, 
waar van bovenaf één narratief wordt opgelegd, 
en waar elke vorm van verzet de kop in wordt 
gedrukt. Bij elkaar opgeteld zijn dat een heleboel 
mensen zonder stem. En de grootste ironie is nog 
wel dat dit alles gebeurt in een tijd waarin wij als 
mensen – ongeacht ras, gender, religie, klasse of 
etniciteit – eigenlijk vrijer en empathischer en ver­
bondener zouden moeten zijn dan ooit tevoren, 

* Onderzoek uitgevoerd door Dalia Research, Alliance of Demo ­
cracies en Rasmussen Global, 2018.
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met veel meer mogelijkheden om ons te uiten dan 
onze grootouders ooit hadden kunnen dromen, 
dankzij al die digitale en mediaplatformen. Hoe 
is het dan mogelijk dat zo veel mensen nog steeds 
het gevoel hebben dat ze geen stem hebben, juist 
in een tijdperk waarin men ervan uitging dat de 
sociale media iedereen een gelijke stem zouden 
geven?

Geen stem hebben betekent dat we geen zeggen­
schap hebben over ons eigen leven. Het betekent 
ook dat we langzaam maar stelselmatig vervreemd 
raken van onze eigen reis, worsteling en innerlijke 
transformatie, en dat we zelfs onze meest subjec­
tieve ervaringen als het ware door andermans 
ogen gaan zien, via een externe blik. ‘Er bestaat 
geen groter lijden dan een onverteld verhaal in je 
meedragen,’ schreef de dichter, schrijver en bur­
gerrechtenactiviste Maya Angelou. In de huidige 
omstandigheden wordt een dergelijk lijden om 
allerlei verschillende redenen ervaren door veel 
mensen op de wereld, in het oosten en westen, het 
noorden en zuiden.
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Verhalen brengen ons samen, onvertelde verhalen 
houden ons van elkaar gescheiden.

Wij bestaan uit verhalen – de verhalen die al ge­
beurd zijn, de verhalen die op dit moment nog 
plaatsvinden en de verhalen die puur in onze ver­
beelding vorm krijgen, door woorden, beelden, 
dromen en een eindeloze verwondering over de 
wereld om ons heen en hoe alles werkt. Onver­
bloemde waarheden, diepste gedachten, flarden 
herinnering, open wonden. Als we niet ons ver­
haal kunnen vertellen, als ons het zwijgen wordt 
opgelegd en we worden buitengesloten, dan wor­
den we ontmenselijkt. Het raakt aan de kern van 
ons bestaan; het zorgt dat we gaan twijfelen aan 
ons verstand, aan de geldigheid van onze eigen 
versie van de gebeurtenissen. Het bezorgt ons een 
diepe existentiële angst.

Als we onze stem verliezen, gaat er iets in ons 
dood.

•
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In het jaar dat ik in Turkije naar de basisschool 
ging, had ik moeite met leren schrijven. Dat 
kwam misschien deels door mijn introversie en 
het feit dat ik me niet gemakkelijk kon aanpassen 
aan de nieuwe omgeving. Maar het kwam toch 
voornamelijk doordat ik linkshandig was. Des­
tijds werd linkshandigheid in sociaal en cultureel 
opzicht beschouwd als een probleem, dat echter 
wel kon worden opgelost met strikte aandacht en 
discipline. Mijn onderwijzeres was helaas een van 
degenen die deze mening aanhingen. Elke dag 
weer bleef ze erop hameren, met een teleurgestel­
de glimlach die erger was dan als ze me gewoon 
had uitgefoeterd, dat ik alsjeblieft niet meer mijn 
‘slechte hand’ moest gebruiken en voortaan met 
mijn ‘goede hand’ moest schrijven. Er was nog een 
leerling die in hetzelfde schuitje leek te zitten als 
ik, en dat schiep een poosje een band tussen ons, 
maar op de een of andere manier wist hij de over­
stap al binnen een paar weken te maken. Ik kon 
dat niet. Ik voelde me eerder verlamd.

Intussen bleef de onderwijzeres me maar aanspo­
ren om mijn gedrag te corrigeren, met elke stimu­
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lans die ze kon bedenken. Ze stelde beloningen 
in het vooruitzicht, en toen dat niet hielp nam 
ze haar toevlucht tot patriottisme en burgerlijke 
verantwoordelijkheid, en vervolgens tot religie. 
Wist ik dan niet dat je wanneer je de Turkse vlag 
droeg, op elke nationale feestdag, je rechterhand 
boven je linkerhand moest houden? Wist ik dan 
niet dat God de Almachtige twee engelen op de 
schouders van elke mens had gezet, twee ijverige 
schrijvers die alleen maar bezig waren om alles 
wat je deed en dacht op te schrijven? De engel op 
je linkerschouder hield een lijst bij van al je zon­
den, inclusief je donkerste wensen, en de engel op 
je rechterschouder legde je deugden en eerzame 
daden vast. Was het niet duidelijk dat ik me aan de 
zijde van de verkeerde engel schaarde door mijn 
linkerhand te kiezen, dat ik de kant van de zonde 
koos?

Ik kon al vroeg lezen. Als enig kind, als eenzaam 
kind, was ik enorm nieuwsgierig naar boeken en 
de mysteries die daarin besloten lagen, en thuis 
had ik met een beetje hulp van mijn oma al snel 
de patronen van de taal opgepikt, de codes ervan 
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leren ontcijferen. Maar nu was het op school een 
pure kwelling geworden om een potlood vast te 
houden en woorden in een schrift te krabbelen. 
Volgens mij was ik, als mijn geheugen me niet 
in de steek laat, in een klas van zo’n vijfenveertig 
kinderen een van de laatsten, of zelfs de allerlaat­
ste, die leerde schrijven en het roodfluwelen lintje 
verdiende dat de onderwijzeres op de borst van 
elke triomferende leerling speldde. En het zou best 
kunnen dat ik de vaardigheid uiteindelijk nooit 
zou hebben ontwikkeld als er niet één speciale 
letter was geweest in het Turkse alfabet.

Die letter werd de ‘zachte g’ genoemd – een ‘g’ met 
een krulletje erboven: ğ. De letter moest altijd wor­
den voorafgegaan door een klinker, en hoewel hij 
soms de klank van die klinker verlengde, had hij zelf 
geen stem. Elke andere letter maakte een bepaald 
geluid, uitte zich luid en duidelijk, behalve deze. 
De zachte g zei niets. Hij klaagde niet, uitte geen 
mening en stelde geen eisen. Met zijn verwarrende 
stilte en ietwat verstrooide gedrag viel hij meteen 
enorm op tussen al die klaterende, klinkende let­
ters. Dat moet een vreemdeling zijn, dacht ik. Een 
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buitenstaander. Een alfabetische verschoppeling. 
Geen enkel woord in mijn moedertaal begon met 
die letter, wat ik nogal oneerlijk vond. Als je hem 
midden in een woord tegenkwam, moest je doen 
alsof je hem niet had gezien. Gewoon doorlezen 
en die ene overslaan. Zo bleef de zachte g altijd 
stom, ongeacht de tekst of de context. Maar hoe 
meer aandacht ik besteedde aan die raadselachtige 
letter, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij 
me iets probeerde duidelijk te maken. Misschien 
zei hij dus toch iets, op zijn eigen manier, alleen 
was niemand geïnteresseerd in zijn boodschap. En 
op de een of andere manier legde mijn zevenjarige 
brein een link tussen die ongewenste letter en mijn 
ongewenste linkerhand. Voor allebei gold dat ze 
niet populair waren in de klas, zo voelde het. Mis­
schien schiep dat een band tussen de twee.

Dus begon ik ’s avonds te oefenen met het schrij­
ven van de zachte g, eerst met mijn linkerhand, 
mijn zondige hand, alleen voor mezelf, en daarna 
met mijn respectabele rechterhand, voor op school 
de volgende dag. Ik bedacht zelfverzonnen woor­
den die tegen de grammaticaregels in begonnen 
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met de stomme letter. Daarvoor bracht ik klei­
ne wijzigingen aan in de spelling van bestaande 
woorden – gorilla werd ğorilla, graffiti werd ğraffi­
ti. Vervolgens schreef ik ze vol inspanning op, en ik 
dacht er wel aan om in de klas de originele spelling 
te gebruiken. Het werkte. De juf was blij, ik boekte 
eindelijk vooruitgang. Stukje bij beetje hielp die 
ene stomme letter van het Turkse alfabet me om 
vertrouwen te krijgen, en leidde hij me door de 
rest van het schrijfsysteem. Achteraf begrijp ik 
dat ik zelf moeite had om mijn plek te vinden op 
school, en dat ik dat gevoel van vervreemding pro­
jecteerde op een levenloze letter. Maar de ervaring 
voelde zo echt en levendig dat ik er een belangrij­
ke levensles uit haalde: als je je alleen voelt, moet 
je niet naar binnen kijken maar naar buiten, en 
zoeken naar anderen die zich hetzelfde voelen, 
want er zijn altijd anderen, en als je een band kunt 
scheppen met hen en hun verhaal, zul je in staat 
zijn alles in een nieuw licht te zien.

Ook nu nog, als romanschrijfster, voel ik me niet 
alleen aangetrokken door verhalen, maar ook door 
stiltes. Mijn eerste ingeving als verhalenverteller is 
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me te verdiepen in de ‘periferie’ in plaats van in 
‘het middelpunt’, en mijn aandacht te focussen op 
de gemarginaliseerde, achtergestelde, rechteloze 
en gecensureerde stemmen. En op taboes, zoals 
politieke, culturele en gendertaboes. Ergens heb 
ik een bepaalde drang om altijd, op elk moment 
in de tijd, te doorgronden waar de stomme letters 
verborgen zitten in een maatschappij.

•

‘Gehoord willen worden’ is de ene kant van de 
medaille, maar de andere kant is ‘bereid zijn om 
te luisteren’. Die twee zijn onlosmakelijk met el­
kaar verbonden. Als we ervan overtuigd zijn dat 
niemand – en vooral niet degenen op de mach­
tige, bevoorrechte posities – werkelijk aandacht 
heeft voor onze protesten en eisen, zijn we zelf 
ook minder geneigd om naar anderen te luiste­
ren, met name als het mensen zijn met een andere 
mening dan de onze. Dan stokt de communicatie 
over het culturele en ideologische spectrum, en 
blijft er uiteindelijk niets van over. En als de com­
municatie wordt verbroken, is dat ook schadelijk 
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voor het samenleven, de inclusiviteit en de socia­
le harmonie. Met andere woorden: als het gevoel 
inslijt dat je systematisch niet gehoord wordt, zal 
het langzaam maar zeker onze oren afsluiten, en 
vervolgens ook ons hart. Doordat we niet langer 
bereid zijn te luisteren naar anderen, zorgen we 
ervoor dat ook zij zich niet gehoord voelen. En zo 
gaat de cyclus maar door, en wordt het met elke 
draaiing erger.

Zodra we stoppen met luisteren naar afwijkende 
meningen, stoppen we ook met leren. We leren nu 
eenmaal niet veel van eenvormigheid en meer van 
hetzelfde. Meestal leren we juist van de verschillen.

Het merendeel van wat we door de jaren heen gaan 
inzien, verwerven we door interactie met afwij­
kende en vaak contrasterende ideeën, en doordat 
we kennismaken met informatie, kritiek en kennis 
die ons tot dan toe onbekend waren. Die verwer­
ken we vervolgens in ons binnenste doordat we de 
zaadjes die zijn geplant door discussies, lezingen 
en observaties, opkweken tot inzichten.


