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Maar overhaast de reis in geen geval.
Beter is dat die vele jaren duurt,
zodat je oud zult zijn wanneer je bij het eiland
het anker uitwerpt, rijk aan wat je onderweg verwierf,
en niet verwachtend dat Ithaka je rijkdom schenken zal.

K.P. Kavafis, ‘Ithaka’



De voornaamste werken in dit boek

Homerus, Ilias, eind achtste eeuw v.Chr.

Homerus, Odyssee, rond 800 v.Chr.

Vergilius, Aeneis, 19 v.Chr.

Benoit de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, 1165
Dante Alighieri, La Divina Commedia, 1321

William Shakespeare, Troilus and Cressida, 1609
Francois Fénelon, Les aventures de Télémaque, 1699
Alfred Tennyson, The Lotos-Eaters, 1829 / Ulysses, 1833
James Joyce, Ulysses, 1922

Nikos Kazantzakis, Odyssee, 1938

Sdndor Mérai, Vrede op Ithaca, 1952

Arthur C. Clarke, 2001: A Space Odyssey, 1968 / 2010: Odyssey Two,1982
Derek Walcott, Omeros, 1990

Margaret Atwood, The Penelopiad, 2005



Voorwoord

Primo Levi beschrijft in Is dit een mens, een indrukwekkende getui-
genis over zijn verblijf in concentratiekamp Auschwitz, hoe hij op
een dag soep mocht gaan halen met de ‘Pikkolo’ van zijn Komman-
do, een jonge vent uit de Elzas die Jean heette. De Pikkolo was een
gevangene die over bepaalde privileges beschikte en het kon je
overlevingskansen dus aanzienlijk vergroten als je bij hem in een
goed blaadje stond. Levi was opgetogen dat hij mee mocht, want nu
zou hij een bezoek aan de keukens brengen en misschien wat extra
eten kunnen bemachtigen.

De Pikkolo koos met opzet voor een omslachtige route, zodat de
mannen wel een uur onderweg waren en uitgebreid konden praten.
Hij wilde graag Italiaans leren en vroeg Levi of die hem les wilde ge-
ven. Levi stemde toe en hij besloot daarbij gebruik te maken van
een zang uit De goddelijke komedievan Dante. Het was ‘De zang van
Odysseus’, uit Canto 26 van de ‘Hel’, waarin Odysseus vertelt over
een reis die hij na zijn bezoek aan Circe met zijn metgezellen maak-
te. Levi kon niet beschikken over het boek zelf, hij moest het dus
doen met wat hij uit het hoofd kende en was nu en dan ook regels
kwijt. Maar die waarmee Odysseus zijn makkers aanspoort was hij
niet vergeten en hij liet ze Jean horen:

Denk aan je afkomst: t is ons niet gegeven
Te leven als het redeloze beest;
Wij horen deugd en kennis na te streven.'



In zijn boek voorziet hij de regels van dit commentaar: ‘Alsof ik het
ook voor het eerst hoorde: als een bazuinstoot, als de stem van God.
Een ogenblik vergeet ik wie ik ben en waar ik ben.”

In Auschwitz, dat gruwelijke oord, waar de mens zich meer dan
ooit leek te hebben verlaagd, klonken deze regels Levi in de oren
als een oproep om de hoogste menselijke waarden in acht te blij-
ven nemen.

Opmerkelijk toch, dat Levi juist hier, juist als het om zulke waar-
den gaat, naar Odysseus verwijst. Zoals het ook al opmerkelijk is
dat Dante zelf Odysseus deze nobele woorden in de mond legt.
Dante had deze held immers diep in de hel geworpen —waarom zou
hij hem dan die stichtende woorden laten bezigen?

Toen Odysseus eenmaal zijn intrede had gedaan, is hij onze be-
schaving en onze literatuur blijven bezielen. In dit boek probeer ik
na te gaan hoe dat komt.

De held Odysseus zoals die vandaag de dag in ons collectieve
geheugen rondwaart, kennen we vooral uit de Ilias en de Odyssee
van een zekere Homerus. De Ilias ontstond vermoedelijk in de
tweede helft van de achtste eeuw v.Chr., de Odyssee enkele tiental-
len jaren later. Over de persoon Homerus weten we vrijwel niets.
We weten zelfs niet of zo’n persoon wel ooit heeft bestaan. De le-
vensbeschrijvingen die er in de Romeinse keizertijd over hem zijn
gemaakt, de Homerusvita’s, berusten allemaal op fantasie. Aan
die verzonnen vita’s danken we bijvoorbeeld het beeld dat hij
blind was.

Al sinds de hellenistische tijd is er het idee dat de Ilias en de
Odyssee door één man zouden zijn geschreven onderwerp van
discussie geweest, vanwege de tegenstrijdigheden en taalverschil-
len tussen de beide epen. De ‘unitariérs’ bleven vasthouden aan
het idee dat er sprake was van één auteur, de ‘separatisten’ dach-
ten dat er sprake was van twee of meer auteurs. Friedrich August
Wolf (1759-1824) opperde dat Homerus helemaal niet had be-
staan en dat het bij de epen slechts ging om een verzameling oude
verhalen die mondeling waren overgeleverd. In de twintigste
eeuw kwamen onderzoekers als Milman Parry en Albert B. Lord
op basis van vergelijkend onderzoek naar de levende orale traditie
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in de Balkan tot de conclusie dat orale tradities bij de totstand-
koming van de epen inderdaad een belangrijke rol moeten heb-
ben gespeeld. Tegenwoordige commentatoren proberen enerzijds
recht te doen aan de orale oorsprong van de beide werken en an-
derzijds aan het feit dat ze allebei zo’n briljant artistiek geheel
vormen.

Ik heb ervoor gekozen om de naam Homerus te blijven gebrui-
ken, in het besef dat er sprake is van voortgaand onderzoek naar het
auteurschap of eindredacteurschap van de Ilias en de Odyssee en
dat we misschien wel nooit met zekerheid zullen kunnen vaststel-
len of Homerus eigenlijk wel echt heeft bestaan en of deze werken
hun definitieve vorm nu aan één of meer dan één persoon te dan-
ken hebben. Wanneer ik dat niet had gedaan, had ik mijn boek on-
nodig gecompliceerd. In de receptiegeschiedenis van de epen en
dus van Odysseus heeft die ene naam Homerus immers voortdu-
rend opgeklonken. De vele auteurs die in dit boek hun opwachting
maken zijn er allemaal van uitgegaan dat het om het werk van één
man ging, en voor zover ze dat niet deden presenteerden ze die ene
Homerus gretig als fictioneel personage.

Odysseus heeft onze westerse beschaving van meet af aan verge-
zeld en is in onze literatuur voortdurend opgedoken. Steeds weer
voerden belangrijke auteurs hem als personage op in hun werk.
Steeds weer gaven ze hem gestalte naar de eisen van hun tijd en
verrijkten ze hem met nieuwe trekken, zodat hij steeds gelaagder
en interessanter werd. Opvallend is de grote persoonlijke betrok-
kenheid die ze daarbij toonden; meer dan eens zetten ze Odysseus
zelfs in als alter ego. En toch bleef hij altijd ook die oude homeri-
sche held.

Het gaat mij in dit boek om de historische hoofdlijnen van de
manier waarop er in onze literatuur met Odysseus is omgegaan. Ik
denk dat er in de reis die Odysseus door die literatuur maakt een
ontwikkeling waar te nemen is en die probeer ik zo helder mogelijk
in kaart te brengen. Odysseus is meer dan alleen maar een van de
oude Griekse helden. Hij is onze gids en onze reisgenoot. Zijn reis
door de literatuur vertelt ons veel over de weg die we zelf hebben
afgelegd. En de vragen over het einde van zijn reis, die in het slot-
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hoofdstuk aan de orde komen, blijken op een intrigerende manier
betrekking te hebben op de kernwaarden van onze cultuur.

Jabik Veenbaas
Castricum, november 2020
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ALS VLOKKEN SNEEUW IN DE WINTER
Het moreel leiderschap van Odysseus in de Ilias

De centrale figuur in de Ilias is niet Odysseus zelf, maar een andere
Griekse held, Achilles, zoals de dichter meteen in de eerste regel al
aangeeft: ‘Muze, bezing ons de wrok van de zoon van Peleus, Achil-
les... Als het epos begint verkeren de Grieken, die de stad Troje al
negen jaar lang belegeren, in de problemen. Ze zijn getroffen door
een pestepidemie, die veel slachtoffers eist. De ziener Kalchas weet
te vertellen dat de ziekte is veroorzaakt door de god Apollo, die
wraak neemt omdat de Griekse aanvoerder Agamemnon het door
hem gevangengenomen meisje Chryseis niet heeft willen terugge-
ven aan haar vader, de Apollo-priester Chryses.

Agamemnon toont zich nu alsnog bereid om Chryseis te laten
gaan, maar eist een tegengeschenk van een van de andere grote hel-
den. Als Achilles protesteert en dreigt met vertrek, besluit Agamem-
non beledigd om het tegengeschenk juist bij hem vandaan te halen.
In ruil voor Chryseis wil hij Briseis, een meisje dat Achilles gevangen
heeft genomen en hartstochtelijk bemint. Het is het begin van een
noodlottige ontwikkeling. Achilles is ten einde raad als Briseis hem
wordt ontnomen. Hij smeekt zijn moeder, de godin Thetis, om op-
pergod Zeus zover te krijgen dat die de Trojanen helpt en op die ma-
nier afbreuk doet aan Agamemnons goede naam. Thetis bepleit
Achilles’ zaak bij de oppergod dan met deze woorden:

[...] Geeft
u dan, Olympiér, alwijze Zeus, hem zijn eer en wilt zo lang
kracht geven aan de Trojanen, totdat mijn zoon door de Grieken
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weer in zijn eer wordt hersteld en ruimschoots vergoeding geschon-
ken.?

Zeus willigt haar wens in en daarmee krijgt het verhaal zijn stuwen-
deimpuls.

De compositie van de Ilias dwingt grote bewondering af. De bele-
gering van Troje nam volgens de overlevering tien jaar in beslag.
Homerus knipt daar een episode uit die als je goed rekent eenen-
vijftig dagen duurt. Die episode wordt met uiterste concentratie
weergegeven. Je rolt van de ene handeling in de andere wanneer je
het werk leest, waarbij er in hoog tempo van perspectief wordt ge-
wisseld. Op het ene ogenblik bevind je je midden op het slagveld,
op het andere ogenblik weer in een paleisvertrek in Troje, in de tent
van Achilles of op de goddelijke Olympos. Toch heb je geen mo-
ment het idee dat het verhaal versnipperd raakt en word je steeds
metijzeren hand naar de centrale vertelling teruggeleid.

Ook weet de dichter zijn hoofdfiguren op een overtuigende ma-
nier psychologische diepte te geven. Dat geldt bij uitstek voor
Achilles, de man van wie zo vreselijk veel athangt. Zodra hij deel-
neemt aan de strijd, is die in feite in het voordeel van de Grieken
beslecht. Achilles, een held met een godin als moeder, die hem als
kind in de Styx heeft gedompeld zodat hij onkwetsbaar is geworden
op één klein plekje na aan zijn hiel, wordt in de Ilias echt een mens
van vlees en bloed. Als Briseis hem wordt afgenomen, blijft hij te
lang in rancune hangen. Ook nadat hij de grote Trojaanse held
Hektor heeft gedood, weet hij zijn heftige gevoelens niet tijdig
meester te worden. Toch toont hij uiteindelijk ook een nobele kant:
hij strijkt met de hand over het hart als Hektors vader Priamos hem
smeekt om hem het lijk van zijn zoon te schenken, zodat dat naar
behoren kan worden geéerd.

De kracht en de krijgskunsten van Achilles worden vol bewonde-
ring beschreven. Lees maar eens hoe de dichter zijn best doet als hij
Achilles zijn door de god Hefaistos gesmede wapenrusting laat aan-
trekken. Als die zijn schild vastgrijpt, tovert hij een vergelijking te-
voorschijn die zo mooi is dat de adem stokt in je keel:
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Zoals, gezien vanuit zee, zich aan schippers het lichtende baken

toont van een vuur; het staat in het hoge bergland te branden

bij een alleenstaande hoeve; tegen hun zin drijven stormen

ver van hun vrienden het scheepsvolk terug naar de visrijke zeestroom, —
zo steeg de gloed van het prachtig bewerkte schild van Achilles

op naar de hemel.?

En extatisch beschrijft hij de held in vol ornaat:

Zo, in zijn wapens gehuld, onderzocht de fiere Achilles
of ze hem pasten en hij er zijn stralende leden gemaklijk
in kon bewegen. Ze zaten als vieugels; het was of hij zweefde.*

Als Achilles, in volle rusting gehuld, dan ten slotte het slagveld be-
treedt, bezingt de dichter diens woeste strijdlust opnieuw met een
serie lyrische beelden, waaronder dit:

Zoals een hoog laaiend vuur door de diep gelegen ravijnen
voortwoedt in droogstaand gebergte en ver de bossen in brand zet;
overal vreten, gejaagd door de wind, de vlammen zich verder, —

zo, als een demon, snelde hij voort met zijn speerpunt en zaaide
dood en verderfin het rond; van bloed overstroomd werd de aarde.

Nee, een Stabat Mater is de Ilias bepaald niet. Veelvuldig wordt in
het epos de lof gezongen van de stoere daden van de mannen op
het slagveld, zowel van de Grieken als van de Trojanen. Wraak-
zucht, het verlangen om je te wreken voor de dood van je mede-
strijders en vrienden, wordt gezien als een lofwaardige eigenschap.
‘De wrok van Achilles’ vormt het hoofdthema van de Ilias, zoals
de dichter in de eerste zin van het epos al aangeeft, en die wrok
maakt Achilles soms klein, maar zet hem tevens aan tot grote da-
den wanneer hij na de dood van zijn vriend Patroklos het slagveld
betreedt.

Ook de goden blinken niet echt uit in barmhartigheid. Sterker
nog: ze bemoeien zich veelvuldig met de strijd en zien er geen been
in om partij te kiezen. Hera en Athene zijn op de hand van de Grie-
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ken, Apollo begunstigt Troje. Op het uur U, het ogenblik dat de
grote Achilles ten tonele zal verschijnen, lijken de Olympiérs zich
allemaal in de strijd te mengen: ‘Zo dan hitsten en joegen de zalige
goden hen beiden [de Grieken en de Trojanen] op elkaar aan; ook
tussen henzelf brak hevige strijd uit.”

Vader Zeus is de hoogste goddelijke autoriteit, maar hij heeft gril-
lige trekken. Zo laat hij zich door de mindere goden vermurwen om
stervelingen bij te staan —kijk naar het geval Thetis en Achilles—en is
hij van zijn a propos te brengen als zijn twistzieke echtgenote Hera
hem nog eens met jeugdige bevalligheid verleidt. Op cruciale tijd-
stippen houdt hij een weegschaaltje op, waarbij hij zelf nieuwsgierig
afwacht naar welke kant dat zal doorslaan. En als de beslissende slag
ophanden is, verklaart hij weliswaar dat ‘de dood van de mannen
hem ter harte gaat’, maar geeft hij meteen daarop te kennen: ‘Zelf
blijf ik hier om, vanaf de top van de hoge Olympos, voor mijn ple-
zier naar het schouwspel te kijken.” Hier lijkt hij een beetje op de le-
zers van het epos, die genoegen kunnen beleven aan de moorddadige
strijd zolang het een verhaal uit een ver verleden betreft dat door een
‘godlijke zanger’ met meesterschap is vormgegeven.

De standvastige held

Achilles is ongetwijfeld de grootste en sterkste krijgsman van alle-
maal, en hij wordt als zodanig bewonderd, maar toch weet hij onze
harten nooitin dezelfde mate te veroveren als die andere grote held,
Odysseus. Achilles blijft uiteindelijk te zeer de onbehouwen drift-
kop. Hij dwingt onze bewondering af, maar irriteert ons ook. Bij al
zijn grootheid houdt hij iets van een verwend kind dat deelneemt
aan het spel, maar bij dreigend verlies het bord met de pionnen
omkiepert en de rest van de dag pruilend in een hoekje zit.

Achilles is wreed, ‘harder nog dan ijzer’ wordt hij door de ster-
vende Hektor genoemd. Nu is wreedheid in het morele universum
van de Ilias op zichzelf genomen een achtenswaardige eigenschap.
Als held dien je geen zwakte te tonen wanneer je je tegenstander
kunt uitschakelen. Sterker nog, zelfs als je tegenstander dood is,
kan het geen kwaad om hem nog eens flink te vernederen: als Achil-
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les Hektor heeft gedood, brengen alle aanwezige Griekse krijgers
diens dode lichaam een wond toe.

Toch kun je daarbij te ver gaan. Als Achilles het lijk van Hektor in
een roes van wraakzucht en verdriet maar blijft rondslepen achter
zijn strijdwagen, stuit dat niet alleen Apollo tegen de borst, de god
die steeds al op de hand van de Trojanen was, maar uiteindelijk
zelfs oppergod Zeus, die daarop ingrijpt.

Voor koning Agamemnon, Achilles’ tegenspeler in het Griekse
kamp, geldt min of meer hetzelfde. In zijn conflict met Achilles ge-
draagt hij zich al net zo hanig en onverantwoordelijk. De Grieken
lijden in de Iliasniet alleen onder de nukken van Achilles, maar ook
onder die van Agamemnon. Bovendien verliest hij enkele malen de
moed wanneer de Trojanen de Grieken in het nauw drijven, en
moet dan door anderen tot de orde worden geroepen.

Odysseus is uit ander hout gesneden, dat maakt Homerus ons wel
duidelijk. Hij bezit een uniek gezag in het Griekse kamp. Voortdu-
rend wordt er een beroep op hem gedaan wanneer er grote belan-
gen op het spel staan. Odysseus moet al dadelijk leidinggeven aan
het gezelschap dat Chryseis terugbrengt naar haar vader. Hij wordt
met Ajax en Foinix naar Achilles gestuurd om de laatste te bewegen
tot deelname aan de strijd. En na het mislukken van die missie dient
zich een nieuwe opdracht voor hem aan. Diomedes zal zich naar de
vijandelijke linies begeven om strategische informatie te vergaren
en moet een metgezel kiezen. Diomedes’ keus is snel gemaakt:

Als je me vraagt om zelf uit de vorsten mijn keuze te maken,
hoe kan ik dan de door goden beschermde Odysseus passeren,
iemand die kalm en koelbloedig en zonder de moed te verliezen
alle gevaren doorstaat en de gunst heeft van Pallas Athene!®

Tijdens de verkenningstocht maakt Odysseus zijn reputatie waar.
De twee verspieders zijn verantwoordelijk voor het eerste klinken-
de succes van de Grieken. Ze weten een spion van de Trojanen ge-
vangen te nemen en hem belangrijke informatie te ontfutselen, die
hen in staat stelt om heel wat mannen te doden en een span prach-
tige paarden buit te maken.
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Diomedes geeft in zijn korte lofrede aan dat Odysseus zich on-
derscheidt door zijn standvastigheid. Die eigenschap toont Odys-
seus in de Ilias verschillende malen op cruciale momenten. Als
Agamemnon in een droom te horen heeft gekregen dat hij dade-
lijk Troje moet gaan aanvallen, maar besluit om de moed van de
Griekse strijders op de proef te stellen door hen op te roepen tot
de vlucht, is het Odysseus die hen daarvan weet te weerhouden.
En vervolgens zet hij zijn andere talenten, zijn sluwheid, welspre-
kendheid en overredingskracht, in om de moed erin te houden.
Hij weet dat hij niet iedereen op dezelfde manier moet benade-
ren. Als hij zich tot de edelen richt, legt hij kalm uit dat hij Aga-
memnon doorheeft en dat de koning zijn manschappen enkel wil
beproeven. Maar gewone soldaten blaft hij toe dat ze hun plaats
als mindere moeten kennen. En de hondsbrutale Thersites weet
hij met welgerichte woorden en een pak slaag het zwijgen op te
leggen. Zo roept hij het hele Griekse leger tot de orde — een ware
krachttoer!

Ookin een later stadium moet Odysseus zijn bekwaamheden nog
eens inzetten om het Griekse leger bij de les te houden. Als de Grie-
ken, zoals we aan het begin van Boek x1v kunnen lezen, door de
Trojanen helemaal tot op hun schepen worden teruggedrongen, als
zelfs de muur die ze hebben gebouwd is ingestort, verliest Aga-
memnon de moed en zinspeelt hij op vluchten. Odysseus spreekt
hem woedend toe en weet hem op andere gedachten te brengen.

Odysseus’ onwankelbaarheid is voor de Grieken dus van groot
belang. En dat geldt ook voor zijn bezonnenheid. Als Achilles na de
dood van Patroklos besluit zich weer met de Griekse strijd te be-
moeien, wil de heethoofd er uiteraard onmiddellijk op los. Maar
Odysseus wijst hem erop dat hun allen een lange en zware strijd te
wachten staat en dat ze daarom eerst moeten eten en drinken. Hij
voorziet dan overigens ook Agamemnon nog van goede raad: die
zou toch voortaan wat behoedzamer met anderen moeten omgaan;
door Achilles zo lichtzinnig te schofferen heeft hij immers grote
problemen veroorzaakt.

Achilles is sterker en Agamemnon machtiger dan Odysseus. Maar
Odysseus is hun allebei mentaal de baas. Hij is als het er echt op aan-
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