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‘En mijn dood is niet mijn dood,
maar een kussen onder mijn hoofd, een steen.’

Uit: Spoken for, door Li-Young Lee
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Sylvia’s handleiding

Hetis nu definitief, je hebt hem gehoord. ‘We kunnen niets meer
doen,’ zei hij, waarna hij woorden als ‘comfortabel’, ‘tijd’ en
‘gezin’ in de mond nam. Troostende zinnen, met zorg gekozen.

Hijvond het niet gemakkelijk, dat geefik toe. Dokter Z., jong
en met een ernstige frons, die het goed wilde doen. Maar voor
hem was het werk. En dat stoorde me. Nog afgezien van zijn
vriendelijke beroepsmatigheid, zijn gave huid. Blijkbaar heeft
doodgaan toch geen heilige van me gemaakt. Was het maar zo.

Maar goed, nu we zekerheid hebben, ben ik hieraan begon-
nen. Nu alle behandelingen en experimenten, de canules en
cafeine voor niets zijn geweest, lijkt dit de juiste weg.

Ik vertel je niet dat ik dit aan het schrijven ben. Nog niet, in
elk geval. Volgens mij heb je het niet geaccepteerd, ook niet na
wat dokter Z. zei. Je lijkt je eigen vliegroute te volgen, en ontken-
ning houdt je in de lucht. Ik weet dat je alleen zo in staat bent
’s morgens op te staan, de kinderen naar school te brengen,
mijn hand vast te houden. Maar ik mis het gevoel dat we op
dezelfde bestemming afkoersen.

Je wilt er niet over praten. Over wat we kwijt zijn. Terwijl ik
mijn mond er niet over kan houden. Over wat ons overkomen
is, de goede en de slechte dingen. Ons alledaagse verhaal van
liefde en verminking. Dat doodgewone, kostbare geluk dat op
ons pad kwam. De keren dat ik chagrijnig was en jij me verraste
met een kus in mijn nek terwijl ik lunchpakketjes klaarmaakte.



De onverwachte kopjes thee, eten op de bank, een knuffel, en
dat we ons dan baadden in elkaars stralende warmte.

Als ik over de nabije toekomst probeer te praten, zeg je ssst,
alsof ik een kind ben. Dan voel ik me zwartgallig. Die gericht-
heid op het heden, die hoort bij jou. Een toevallig soort boed-
dhisme. Daar heb ik je altijd om benijd, maar nu geeft het me
een onvoldaan gevoel.

Dus schrijf ik dit. Een handleiding voor als ik er niet meer
ben. De praktische gids die niemand wil schrijven. Het s tegen-
woordig een trend, wist je dat? Kennelijk maken heel veel men-
sen hetzelfde mee als ik. We drommen samen in chatrooms, als
gloeiende massa’s op een MRI-scan. Wisselen tips uit over de
beste wandelsokken om onze voeten warm te houden en in
welke ranzige thee de meeste antioxidanten zitten.

Enjewilt niet weten wie er allemaal een gids voor onze gezin-
nen aan het schrijven zijn. Want ze mogen niet vergeten de hond
op tijd te ontvlooien, waar de sleutels van de ramen liggen, en
ook mogen ze ons nietvergeten. Het is een ijdele poging onszelf
in jullie toekomst te weven, zoals we dat ook met het heden
hebben gedaan.

Toch heb ik me eindeloos afgevraagd of ik er wel aan moest
beginnen. Dat je weet welk merk smeerkaas Jude het lekkerst
vindt, verandert straks niets aan mijn afwezigheid. Maar dat is
nietalles. Er zijn ook andere dingen, dingen die ik je had moeten
vertellen voor het te laat was. Als een haarbal die achter in mijn
keel is blijven steken.

Ironisch genoeg heb ik nu tijd te over. Al die uren die ik moet
vullen. Ik kan geen boxset meer zien. Eindelijk. Boeken hangen
me de keel uit. En ik waag me niet meer op de sociale media. De
zonsondergangen, salades en lachende kinderen hebben hun
glans verloren. Ergens is dat een opluchting. Ik begin me naar
binnen te keren.



Ik heb me heel even afgevraagd of ik dit in de vorm van een
vlog moest doen, zodatjij en de kinderen me zouden horen pra-
ten. Een hologram van gene zijde. Maar ik ben inmiddels zo
afgetakeld. Ik kijk vanuit mijn ooghoeken in spiegels en mijd
fel daglicht. Zo mogen jullie je me niet herinneren, zo breek-
baar. Dankzij jou heb ik een kracht en een zelfverzekerdheid
gevonden waarvan ik niet wist dat ik ze bezat. Die vrouw moet
je voor ogen houden, voor altijd.

Met enige géne geef ik toe dat er ook een pathetische kant
aan zit. Na dit alles ging ik ervan uit dat ik niet meer om mijn
uiterlijk zou geven, maar mijn ijdelheid is nog niet vervlogen.
Ik mis mijn haar. Mijn borsten. Jij mist ze ook, ontken het maar
niet. De blik in je ogen toen ik de reconstructie onthulde, als
een kind dat in een chocoladereep met een onverwachte vul-
ling bijt.

Kijk dus maar naar oude foto’s als je je mijn gezicht wilt her-
inneren. Naar die duizenden kiekjes opgeslagen in een digitale
cloud, als niet-vergoten regendruppels. Foto’s van voor de diag-
nose, van voor de behandeling, misschien zelfs van voor de
kinderen, toen mijn gezicht nog glad was en ik het leven nog
gemakkelijk en definieerbaarvond. En lees dan dit, om je de rest
van mij te kunnen herinneren. Zoals ik nu ben.

Ik vind het vreselijk om je in deze situatie achter te laten. Ik
zou niet in je schoenen willen staan wanneer je mij probeert te
zijn en al die driftbuien en ouderavonden in je eentje het hoofd
moet bieden. De etensresten op de vloer. De troep op de trap.
Het wrakhout van het gezinsleven dat elke avond als op een
vloedgolf weer aanspoelt.

Maar ik ben ook kwaad. Het is zo oneerlijk. Ik ben nog niet
klaar. Nawat er met Rosa gebeurde, dacht ik dat we klaar waren
mettegenslag. Hetis oneerlijk datje me niet kuntlaten inslapen
zoals je dat met je dieren doet. Al die verkankerde katten, die



zich overgeven aan je zachte hand en je gemurmel, zonder te
beseffen wat een geluk ze hebben.

Eigenlijk hoor ik te zeggen dat ik hoop dat je je leven weer
oppakt. Ik heb het ook gezegd. En ik meen het. Ergens meen ik
het. Wanneer ik me van mijn beste kant laat zien. Maar ik heb
ook een andere kant, en nu ik toch alles op tafel gooi, doe ik dit
er ook bij. Ikvind de gedachte aan jou metiemand anders bijna
ondraaglijk. Als ze aardig is, is het nog erger. Dan zullen de
kinderen me sneller vergeten en verdwijn ik in de onderste la.

Soms, in de kleine uurtjes, zie ik die gezichtloze vrouw voor
me, dan ombhelst ze hen terwijl ik het niet meer kan. Dan zit ze
in onze keuken, waar we zo vaak gelukkig zijn geweest. Dan ben
ik bang dat ze een betere moeder is dan ik ben geweest, mis-
schien wel de moeder die ze al die tijd hebben verdiend. Rustiger
en efficiénter, goed in beloningskaarten en batch cooking. Maar
ik weet dat ze nooit zo veel van hen zal houden als ik. Ondanks
al mijn tekortkomingen en mijn vele fouten, ben ik daar heel
zeker van.

Toch verwacht ik dat je haar zult vinden, ik moedig je zelfs
aan. Ik bied je alleen mijn eerlijkheid als laatste liefdesblijk, als
een lokvan het rode haar datikvoor je had moeten bewaren voor
hetvoor altijd verdween. Ik heb nu alleen nog grijze chemokrul-
len. De nieuwe ik. Mijn oprechtheid is dus mijn geschenk. Voor
wat het waard is.
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Toen

Er was een beet uit de mopshond genomen alsof hij een appel
was, en in het zwarte pluche van zijn flank zat een blauwgrijze
wond.

‘Hebt u gezien wie dit gedaan heeft?’ Paul keek even naar de
bazinvan de hond en toen weer naar hetingedeukte, smekende
kopje van haar huisdier.

‘Het was een staffie,” stamelde de vrouw, naar de deur geba-
rend. ‘In het park om de hoek. Een stel jongens. Ik dacht dat ze
hem terug zouden roepen, maar...” Met opgetrokken schouders
hield ze een snik in.

Paul knikte en betastte voorzichtig de buik van het dier, streek
met zijn vingertoppen over minuscule, nutteloze tepeltjes. Het
was al de derde keer die week dat hij in zijn praktijk een derge-
lijke wond had gezien. Hoogzomer dreef de stad naar een cres-
cendo, naar een schreeuw van genot of woede, of iets ertus-
senin. Maar meestal behandelde hij de vechthonden zelf, bin-
nengebracht door magere jongens vol ingehouden nijd, in
plaats van de dieren die er het slachtoffer van waren geworden.

‘Kunt u hem behandelen?’ vroeg ze. ‘Komt het weer goed?’
Paul keek heel even op van het hondje en nu zag hij haar pas
echt. Een brede mond en een edele neus, haar met de kleur van
sinaasappellimonade, en tengere armen bezaaid met sproeten.
Twee felrode vlekken op haar wangen. Weer was hij zich bewust
van de urinestank in de kleine ruimte. Van de haren van zijn
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vorige patiént, waarmee de tafel tussen hen in bezaaid lag.

‘Tk zal mijn best doen,’ probeerde hij haar gerust te stellen,
hoewel hij verre van zeker was van de afloop. De hond had dui-
delijk veel bloed verloren. Het was een diepe wond, de aanvaller
had simpelweg willen doden.

‘Hij heet Ted,’ zei de jonge vrouw. ‘Ik ben Sylvia. Het was een
grapje van me. Onze liefde kent geen grenzen.’ Ze streelde de
hond zachtjes over zijn neus, midden op zijn geplette kopje.

Gewoonlijk keek Paul neer op eigenaren van dat soortrassen.
Stijl boven inhoud. Buldoggen metverkalkte aderen, katten met
dreadlocks, obese huiskonijnen met doorligwonden. Maar haar
liefde voor de hond was overduidelijk, het dier was meer dan
een modeaccessoire.

‘Laat hem maar hier,’ zei Paul. ‘En bel over een paar uur naar
de kliniek.’

‘Wilt u hem alstublieft redden? Ik zou niet weten wat ik
moest...” Haar stem stierfweg en ze keek hem aan met een frons
over haar hele voorhoofd. ‘Hij is mijn beste vriend.’

Paul zei niets, maar volgde haar met zijn blik terwijl hij de
onderzoekstafel met antiseptische spray bespoot. De ruimte
voelde kil toen ze weg was.

‘Komt hij er weer bovenop?’ Sylvia knalde door de klapdeuren
en koerste op de kooi af waarin Ted nog versuft zat bij te komen.
‘O, schatje.” Toen ze neerknielde, klingelden haar armbanden
als cimbaaltjes.

‘Tk verwacht het wel,’ zei Paul voorzichtig. De operatie was
verbazend goed verlopen, Ted was uit de narcose ontwaakt en
had alweer gegeten. Dat was een goed teken. Toen Sylvia de
vorige avond had gebeld, had hij gezegd dat ze hem de volgen-
de ochtend kon ophalen. ‘Uiteraard krijgt hij een antibiotica-
kuur. En hij moet veel rusten.’
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‘Bedankt... Reuze bedankt,’ zei Sylvia. Rinkelend stond ze
weer op, met de hoeken van haar te grote mond naar beneden,
als een kind dat flink probeert te zijn.

‘Ik ben blij dat hij het hoogstwaarschijnlijk...” Paul zweeg
even. ‘Overleeft. Dat soort honden is levensgevaarlijk. Ik snap
niet waarom de politie niet strenger optreedt.’

‘Tk weet niet wat ik had gemoeten,’ zei Sylvia, ‘als...” Ze deed
geen moeite de vette tranen weg te vegen die over haar wangen
biggelden.

‘Tk zal een recept voor u uitschrijven.” Wat opgelaten keerde
Paul zich naar zijn computer toe. ‘De volgende paar dagen zijn
beslissend. Alstublieft.” Hij ondertekende het recept en reikte
het haar aan. ‘Drie keer per dag. Bij het eten.’

‘Bedankt,’ zei Sylvia, en met een vlekkerig gezichtvan de tra-
nen nam ze het in ontvangst. Voor hij goed en wel besefte wat
er gebeurde, sloeg ze haar armen om hem heen en duwde haar
vochtige gezicht zo hard tegen zijn schouder dat hij de afdruk
door zijn shirt heen kon voelen.

‘Het komt goed,” zei Paul weifelend. Na enige aarzeling
bracht hij zijn handen losjes naar haar rug en gaf haar een naar
hij hoopte geruststellend, platonisch klopje. Hij kon haar ribben
voelen, breekbaar als aanmaakhoutjes.

‘Datweet ik.” Zonder enige géne maakte ze haar klamme ge-
zichtvan hem los. ‘Kan ik u op koffie of een drankje trakteren?
Om u fatsoenlijk te bedanken?’ Ze deed een stap terug en keek
hem onderzoekend aan. Hij had iets plausibels, iets vertrouwds
zelfs, deze man.

‘Eh...” zei Paul. Hij dacht aan Alice, de vriendin met wie hij
het pas had uitgemaakt. Die zat nu vast keurig op haar compu-
ter te tikken, met haar haar uit haar gezicht. Het was haar plan
— of eigenlijk hun plan — geweest om over een jaar naar Mel-
bourne terug te keren, via Thailand, en dan voor een kind te
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gaan. Maar op een ochtend was hij wakker geworden met het
ongemakkelijke besef dat hij iets anders wilde.

‘Sorry, had ik het niet moeten vragen?’ vroeg Sylvia. Af en toe
ging ze te ver, hoorde ze weleens. Dan huppelde ze over onzicht-
bare grenzen. Maar op haar volgende verjaardag werd ze dertig.
Dertig! En wat dan? Deze man, met zijn veilige, verstandige
uitstraling, best wel aantrekkelijk, leek haar zo iemand met wie
een dertigjarige prima een relatie kon aangaan.

‘Graag,’ zei hij ten slotte. Hij glimlachte aarzelend. Deze
jonge vrouw met haar verfdooshaar hield hem in al haar onweer-
staanbaarheid een andere versie van hemzelf voor, om uit te
proberen.

Eigenlijk had niemand ook maar een seconde gedacht dat het
zou standhouden. Sylvia had vriendjes bij de vleet gehad. En als
stel waren ze te verschillend. Sylvia’s vrienden, een verzameling
frivole, charismatische zielen, bleek van gebrek aan zonlicht,
reageerden verbijsterd op Pauls degelijkheid.

‘Geeft hij je soms geld?’ vroeg haar vriendin Ariadne, met de
dikke pony, zich hardop af terwijl ze samen zaten te roken op
de afgeragde bank in hun flat die ze deelden.

‘Nee.’ Sylvia boog zich voorover om Ted op zijn kop te kussen.
Het hondje zat op haar schoot en zijn wond was nog niet hele-
maal dichtgegroeid. ‘Gewoon... Ik mag hem graag. Hijj is lief
voor me en hij is... Hij is goed. Dat zie je gewoon.’ Ze bloosde,
inwendig ineenkrimpend.

‘Hij lijkt me alleen een beetje saai,” zei Ariadne. ‘Sorry.” Ze
haalde haar schouders op.

‘Geeft niet.’ Sylvia trok weer bij. ‘Zit er maar niet over in.’ Ze
inhaleerde en dacht aan Paul. Ze kon nog steeds niet omschrij-
ven wat ze zo fijn aan hem vond, afgezien van zijn goedheid en
dat hij Ted had gered. Vervolgens dacht ze aan zijn verbaasde
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lach toen ze hem mee uit had gevraagd. Aan de behaaglijke, pure
troost van zijn schouder. Ook Barbara, haar moeder, met haar
voorliefde voor exotisch, vond Paul saai, hoewel ze het niet met
zoveel woorden zei. Eerder: ‘Ik had me iets anders voorgesteld,
schat. Hij lijkt zo... zo gewoontjes.” Na enig aandringen zei ze:
‘Het soort man waarop ik in zekere zin had gehoopt, maar ook
weer niet helemaal.’

Ted greep elke kans aan om zijn minachting voor Paul ken-
baar te maken, hoewel dat puur aan jaloezie was te wijten.

Pauls vrienden, van wie de meesten als Australische of Nieuw-
Zeelandse ballingen in Londen woonden, beschouwden Sylvia
op hun beurt als een exotische vrucht, zoiets als een custardap-
pel of een lychee. Zonder meer aantrekkelijk, maar uiteindelijk
heb je liever een gewone banaan bij je ontbijt, toch?

En Alice, die arme Alice! Toen ze ontdekte dat ze al zo snel
was vervangen en nog wel door zo’n flutterig geval, belde ze zijn
ouders in Melbourne en zei dat hij zijn leven aan het vergooien
was.

‘Alice is een fijne meid,’ zei Miriam, Pauls moeder, die avond
drammerig aan de telefoon. ‘Jullie hadden het toch zo goed
samen? Ik dacht dat zij de ware was.’

Alleen Pauls vader, die later aan de lijn kwam, gaf hem enige
steun. ‘Vind je dat meisje leuk?’ vroeg hij.

‘Heel leuk,’ zei Paul.

‘Dan is het de juiste beslissing,” vond Mick, die amper een
halfjaar later zou sterven aan de alvleesklierkanker die zich al
diep in zijn binnenste had genesteld.

Eigenlijk was het geen kwestie van kiezen, voor geen van bei-
den. Soms is dat niet zo. Het universum beraamt iets, de plane-
ten staan precies goed, alle dingen waarover we lezen zijn waar.
Zo ging het met Sylvia en Paul. Verbonden vanaf het begin,
ondanks al hun verschillen.

15



De straat was een ijsbuffet van pastelkleuren, verstild van rijk-
dom.

‘Waar is het ook alweer? Het moet ergens in deze straat zijn.
Oja, datis het!” zei Sylvia triomfantelijk. ‘Mijn droomhuis.’ Een
pistachekleurige villa, bedekt door klimplanten, met een rond
raam op de derde verdieping. ‘Het is zo mooi. Belachelijk ge-
woon. Stel je voor dat je daar woont. In zo’n huis hoef’je je ner-
gens meer druk om te maken.’

‘Het is best wel... aardig,’ zei Paul bedachtzaam, zoekend
naar de juiste reactie. Hij wist niet goed waarom hij met alle
geweld indruk op haar wilde maken. Ze was duidelijk wat zijn
moeder Miriam met bijtende nadruk als ‘emotioneel’ zou om-
schrijven. Gewoonlijk meed hij dat soort mensen, dat had hij
van thuis meegekregen. Zijn ouders hadden altijd een aange-
naam ingetogen relatie gehad. Hij wist nog dat hij als kind ooit
op een zaterdagmiddag een echtpaar had zien ruzién op straat.
Het was er hard aan toegegaan en hij had het gefascineerd ga-
degeslagen. De opgezwollen keeladeren van de man, de vrouw
die krijste als een autoalarm. Kwaad, maar opwindend onge-
remd. Terwijl Miriam hem had weggetrokken, had hij achter-
omgekeken en de man smekend op het trottoir zien neerknie-
len. Misschien vroeg hij om een klap of om een zoen, hoewel
Paul inmiddels te ver weg was geweest om het te kunnen volgen.
Hij dacht vaak aan wat hij had gezien, maar omdat hij zelf uit
zo’n evenwichtig gezin kwam, zag hij er een waarschuwing in.

Maar nu had hij zich door Sylvia laten meeslepen en hing hij
rond in een wijk die ze zich geen van beiden konden veroor-
loven, op zoek naar spanning alsof hij niet beter wist.

‘Tk vind het prachtig,’ zei Sylvia. ‘Misschien ooit.” Ze maakte
een allesomvattend gebaar, alsof ze de lucht probeerde te om-
helzen. Teds riem werd strakgetrokken en lijdzaam maar vol
aanbidding keek hij op naar zijn vrouwtje. ‘Tess, mijn zus, vindt
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trouwens dat alle bezit diefstal is. Ze is een gigantische hippie,
woont ergens in een schuur in Cornwall. Maar ze zou meteen
komen logeren, dat wel.’ Sylvia rolde met haar ogen. ‘Ze heeft
altijd de wereld willen redden. Toen we jong waren probeerde
ze me vaak te strikken om posters te maken over de ozonlaag,
of om opruimacties op het strand te organiseren. Ze is heel an-
ders dan ik, maar... er is niemand die me zo goed kent.’

Paul glimlachte welwillend. Hij was niet echt in het huis ge-
interesseerd. Of in de milieufreakerige zus. Op dat moment
ging zijn aandacht vooral uit naar de stukken huid die Sylvia in
hetkader van hun uitstapje had blootgegeven. Haar armen, haar
kuiten en — onverwacht maar verrukkelijk — haar buik, die plat
en bleek was als een velletje A4.

‘Vind je het niet mooi?’ vroeg ze. ‘Sorry, maar is dit stom?’ Ze
sloeg haar blik neer. ‘We hoeven hier niet rond te hangen.’

‘Nee, hetis helemaal niet stom,’ zei Paul. ‘Het is prachtig. En
leuk om je weer te zien.’ Zijn pogingen om niet aan haar te den-
ken waren vruchteloos geweest.

‘Dank je.” Sylvia knikte en bleef hem aankijken.

‘En, hoe is het met de patiént?’ vroeg Paul, opeens wat opge-
laten. Hij boog zich over Ted heen en zocht naar de keurige
hechtingen die hij rond de romp van de hond had aangebracht.
Ted keek hem dreigend aan, ondankbaar als een geliefd kind.

‘Het gaat prima met hem,’ zei Sylvia. ‘Dankzij jou. Ik vind het
nog steeds ongelooflijk. Zo knap.’

‘Wat doe jij voor werk?’ Paul kwam weer overeind en pro-
beerde niet al te opvallend naar Sylvia’s mond te kijken, naar
haar haar, naar die buik. Om niet de fout in te gaan, keek hij
maar recht in haar ogen.

‘Tk maak baby’s,’ zei ze. ‘Min of meer. Eh... Ik werk in een
laboratorium. In een vruchtbaarheidskliniek aan Harley Street.
Ik ben embryoloog.’
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Paul zweeg. Dat had hij totaal niet verwacht. Hij had een kun-
stenaar in haar gezien, een actrice, een serveerster. Wisselvallig
als het weer. Hij stelde zijn beeld van haar bij en draaide aan de
caleidoscoop om haar in een nieuw kader te zien.

‘Dat had ik niet verwacht,” bekende hij.

‘Met te veel verwachtingen kom je vaak bedrogen uit,” zei
Sylvia lachend, zichtbaar vergenoegd omdat ze hem had verrast.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling...’

‘Geeft niet. Je bent niet de eerste die raar opkijkt omdat ik
wetenschapper ben. Ik ben een vat vol tegenstrijdigheden. Zul-
len we de heuvel op lopen? Daar heb je een prachtig uitzicht.’

Na een korte klim zagen ze de stad aan hun voeten liggen.
Het zogenaamd landelijke van hun directe omgeving stond in
scherp contrast met de gretige schittering van torenflats aan de
horizon.

‘Geweldig, vind je niet?’ vroeg Sylvia met een nauwelijks
hoorbare zucht. Paul antwoordde niet, maar keek even naar haar
terwijl ze de skyline bewonderde en reikte toen naar haar hand.
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Nu

Hij had het document in de kofferbak van zijn auto gevonden.
Naast zijn reservespullen, de laarzen, een geruite deken en een
enorme golfparaplu met een puntscherp als een wapen. Op een
plek waar hij het uiteindelijk wel moest vinden.

Gelamineerd, gebonden, keurig opgemaakt. Het was Sylvia
duidelijk menens geweest. Hij had geen idee waar ze de tijd of
de krachtvandaan had gehaald. Hij zag haar voor zich tegen het
einde van haar leven. Ze had uren geslapen, half zittend in dat
hoge bed. Doornroosje geveld door een betoverde naald. Af en
toe was hij gaan staan om haar voorhoofd te kussen, in de vage
hoop dat ze wakker zou worden, maar ze verroerde zich niet,
leek al ergens anders te zijn.

‘Ze heeft geen pijn,” had de verpleegkundige gezegd. Die aar-
dige met de grote koeienogen en de getatoeéerde ster op de
binnenkant van haar pols. ‘Dat weet ik zeker.’

Megan had plechtig geknikt en toen naar het plafond geke-
ken, alsof ze tranen probeerde terug te dringen.

Jude had voor de verandering stil en roerloos op een stoel
naast Sylvia’s bed gezeten. Buiten was de donkere stad met haar
loeiende sirenes en altijd veranderende levens.

‘Zullen we weer naar een paar van die verhalen luisteren?” had
Paul voorgesteld, want hij verlangde naar de rust die de laatste
weken in de kamer had geheerst. Toen ze zwakker werd, had
Sylvia in plaats van om muziek om audioboeken gevraagd. Klas-
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siekers uit haar kindertijd. Peter Pan. Anne van het groene huis. Het
kleine huis op de prairie. Verhalen die ze zelf had gelezen en die
haar waren voorgelezen, een leven geleden in dat huis bij de zee,
toen alles nog mogelijk was.

Maar Megan had haar hoofd geschud. En Jude had rondjes
door de kamer gedraaid, als een haai. Hij had de kinderen naar
huis gebracht en in bed gestopt. Of eigenlijk hadden ze dat zelf
gedaan. Zelfs Jude.

En toen was het gebeurd. Het hospice had hem om tien uur
’s avonds gebeld.

‘Ze isweggegleden... zonet,” had Khadija gezegd, de manager
van het hospice, een vriendelijke vrouw met ogen die altijd schit-
terden onder haar hoofddoek, als met niet-vergoten tranen.

‘Maar we waren net bij jullie,” had Paul verdwaasd gezegd. ‘Ik
heb net de kinderen thuisgebracht en wilde me douchen.’

‘Zo gaat het vaak,” had Khadija verontschuldigend gerea-
geerd. ‘Ze wachten tot de familie weg is en dan... laten ze los.
Gecondoleerd met uw verlies.’

‘Ik... Ik snap het,’ zei Paul. Maar hij snapte het niet. Dat er
vrije wil aan te pas was gekomen, was lachwekkend. En de ge-
dachte dat Sylvia zachtjes, via de achterdeur, was verdwenen,
was niet te bevatten. Zij was zo iemand die je meestal al halver-
wege de straat hoorde aankomen — met die hakken, haar tinke-
lende sieraden, die grillige lach. Ze bezat het soort aanwezig-
heid waar je niet omheen kon. Ze was een emotioneel weersys-
teem dat de sfeer in een kamer binnen enkele seconden kon
doen omslaan. Vol leven, ook als ze zat en haar knieén niet stil
kon houden, bij elke gaap haar armen boven haar hoofd uit
strekte, strengen losgeraakt haar achter haar oren schoof.

Hij bleef op de trap zitten, waar hij de telefoon had opgeno-
men. Zijn hoofd was merkwaardig leeg, de pijn liet nog op zich
wachten. Zijn ogen prikten, maar bleven droog.
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