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Voorwoord

Op een koude ochtend in maart 2010 hield ik halt bij een omheind terrein
aan de rand van het Franse plaatsje Ferney-Voltaire. Op een bord op de
stalen toegangshekken stond:

CERN SITE 8

ACCES RESERVE AUX PERSONNES AUTORISEES

Ik leunde onhandig over de passagiersstoel naast me door het raam van
mijn auto met het stuur rechts en ging met mijn veiligheidsbadge langs de
reader. De hekken bleven gesloten. Hm... was mijn verzoek om toegang
toch niet ingewilligd? Ik merkte dat achter mij een rij auto’s ontstond en
veegde steeds woester langs de reader. Niets. Ik wilde net wegrijden om in
mijn beste schoolfrans met de bewaker een gesprek aan te knopen toen
tot mijn opluchting de hekken opengingen.

Ik parkeerde achter de grote hal voor proefnemingen, recht voor het gaas-
hekwerk dat de grens aangeeft met de start- en landingsbaan van het vliegveld
van Geneve. Buiten de auto blies ik een wolkje de koude lucht in, die de inmid-
dels bekende weeé zoete geur had van een parfumfabriek in de nabijgelegen
Zwitserse stad Meyrin. Met mijn handen diep in mijn jaszakken liep ik naar
het gebouw met de prozaische naam Building 3894, een tijdelijk verdieping-
loos bouwwerk waar de ochtendvergaderingen over de run werden gehouden.

Binnen hadden de meeste deelnemers zich al verzameld rond de lange ta-
fel en wachtten tot de vergadering zou beginnen. Sommigen babbelden wat
met anderen in het Engels, Frans, Duits of Italiaans, anderen dronken koffie
of zaten over hun laptop gebogen. Ik nam plaats op mijn stoel in de rij achter
de stoelen aan de tafel, in de hoop dat mij niet zou worden gevraagd iets te
zeggen.
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Een honderd meter onder ons werd in een betonnen tunnel die zo lang
is dat hij een hele stad zou kunnen omsluiten, de grootste en krachtigste
machine ter wereld tot leven gebracht: de Large Hadron Collider (LHC).
Over nog maar een paar dagen zal de ringvormige deeltjesversneller sub-
atomaire deeltjes op elkaar laten botsen met zo’n ongelooflijk geweld, dat
er heel even omstandigheden ontstaan zoals die heersten in het eerste
moment na de oerknal.

Deze kleine botsingen moesten worden opgevangen door vier reusachti-
ge deeltjesdetectoren, die op enkele kilometers van elkaar in gigantische on-
dergrondse grotten stonden opgesteld rondom de LHC-ring. Een van deze
detectoren bevond zich recht onder ons, de Large Hadron Collider beauty
experiment of LHCb: 600 ton staal, ijzer, aluminium, silicium en glasvezelka-
bel, gereed als een sprinter in de startblokken, in afwachting van het schot.

Er was lang op gewacht. Sommige van mijn collega’s hadden hun hele
carriere toegewerkt naar dit moment. Twintig jaar planning, financie-
ringsvoorstellen, uiterst nauwkeurig ontwerpen, testen en bouwen had-
den geresulteerd in een van de meest geavanceerde deeltjesversnellers die
ooit zijn gebouwd. Over enkele dagen zou blijken of al dat werk de moeite
waard was geweest, terwijl LHC-ingenieurs de voorbereidingen troffen
om voor de allereerste keer in de tunnel deeltjes op elkaar te laten botsen.

Ik was vierentwintig jaar oud en tweedejaars promotiestudent, en ik
was enkele weken eerder in Geneve aangekomen voor de eerste van twee
periodes van drie maanden, die ik er zou doorbrengen. Mijn nieuwe thuis
was CERN, de Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire, de Europese
Raad voor Kernonderzoek, het grootste en meest geavanceerde lab op het
gebied van deeltjesfysica ter wereld. De afgelopen paar weken had ik gelei-
delijk geleerd mijn weg te vinden in het doolhof aan kantoorgebouwen,
werkplaatsen en laboratoria waar het uitgestrekte CERN-terrein vol mee
staat, had ik februarisneeuwstormen getrotseerd en ontdekt dat het door-
trekken van je wc na tien uur ’s avonds je op een bestraffend praatje van je
buren komt te staan. Verder raakte ik gewend aan mijn werkzaamheden
aan de LHCb, ook aan de verantwoordelijkheid voor een van de talloze
subsystemen, die stuk voor stuk foutloos moesten functioneren. Faalde er
een, dan konden de zo lang verwachte data weleens onbruikbaar blijken.

De eerste keer dat ik de LHCb daadwerkelijk zag, was anderhalf jaar
daarvoor geweest. Mijn supervisor Uli, een Duitse postdoctoraal onder-
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zoeker die fulltime bij cErN was gestationeerd, had me door de complexe
reeks procedures geleid waar ik doorheen moest om toegang te krijgen tot
de detector. Tk kreeg een badge opgespeld die mijn blootstelling aan stra-
ling tijdens mijn verblijf onder de grond moest monitoren, maar moest
eerst een nogal humeurige irisscanner zien over te halen om me door een
serie felgroene, luchtsluisachtige veiligheidsdeuren te laten. Daarna daal-
de een ijzeren lift schokkend tot 105 meter onder het aardoppervlak af in
wat dreigend ‘de kuil’ wordt genoemd.

Achter de liftdeur lag een vreemde, onderaardse wereld van zoemende
apparaten, ijzeren stellingen geschilderd in primaire kleuren, en betonnen
tunnels vol kilometers kabels en buizen. Nog een serie veiligheidsdeuren,
felgeel dit keer en voorzien van waarschuwingstekens voor straling, en dan
een smalle doorgang die door een 12 meter dikke beschermingsmuur loopt
voordat hij onverwacht eindigt in een hoge betonnen grot.

Het eerste wat opvalt is de enorme omvang. De LHCb is groot: 10 me-
ter hoog en 21 meter lang, en vult daarmee de hele breedte van de grot. In
eerste instantie is moeilijk uit te maken wat je nu eigenlijk ziet; waar je
naar kijkt, wordt gedomineerd door groen en geel geschilderde trappen,
stalen steigers en platforms. Op de laatste staan de gevoelige elementen
van de detector, die grotendeels aan het zicht zijn onttrokken. Langs de
wanden van de grot loopt een enorme massa kabels waardoor stroom
naar de detector gaat en waarlangs de stortvloed aan data wordt afge-
voerd, die wordt geproduceerd door miljoenen minutieuze, met grote
precisie in elkaar gezette sensoren. De LHcb is in staat de route te bereke-
nen van duizenden afzonderlijke subatomaire deeltjes, die worden los-
geslagen tijdens de botsingen die plaatsvinden met een snelheid van een
fractie onder die van het licht, met een nauwkeurigheid van enkele dui-
zendsten van een millimeter. En de Lacb kan dit een miljoen keer per se-
conde doen.

Maar het opmerkelijkste van de LHCb is misschien wel de manier waarop
hij is gebouwd. Net als de drie andere grote LHC-experimenten is het een
hedendaagse toren van Babel: ieder onderdeel is ontworpen en samenge-
steld door een internationaal team van natuurkundigen en ingenieurs, die
werkzaam zijn aan een van de tientallen deelnemende universiteiten ver-
spreid over de aarde, van Rio de Janeiro tot Novosibirsk. Samengebracht in
dit reusachtige hol in de grond net buiten Geneve vormen ze een enkel, dui-
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zeligmakend ingewikkeld instrument. Het feit dat zelfs maar iets hiervan
werkt, komt op mij nog steeds over als een wonder.

Mijn collega’s in Cambridge hadden het voorgaande decennium besteed
aan het ontwerpen, bouwen en testen van de elektronica die de data moest
uitlezen van de subdetector, die de taak heeft verschillende soorten deeltjes
van elkaar te onderscheiden. Mijn bescheiden aandeel hierin was ervoor te
zorgen dat de software die gebruikt ging worden om de elektronica te con-
troleren en te monitoren, probleemloos en zonder elders problemen te ver-
oorzaken werkte als het grote moment daar was. Ik was maar een klein ra-
dertje in een enorme machine, maar toch was ik me er zeer van bewust dat
het succes van een onderneming die twee decennia van inspanningen door
honderden natuurkundigen had gevergd en een investering van 65 miljoen
euro door meer dan een tiental nationale financieringsinstellingen, athan-
kelijk was van of ik mijn taakje correct uitvoerde of niet. Ik wilde niet dege-
ne zijn die op het laatste moment de hele zaak in de soep liet lopen.

Aan het gebabbel in het vertrek kwam een einde toen de run chief de
vergadering tot de orde riep. Ik keek naar mijn collega’s in het vertrek,
van wie er velen uitzagen alsof ze de afgelopen dagen niet veel hadden ge-
slapen en was me ervan bewust dat dit weleens het begin kon zijn van de
belangrijkste fase in mijn carriére tot nu toe. Het eerste onderwerp betrof
een gedetailleerd verslag van het werk dat die nacht was gedaan aan de
LHC, die door de mensen van CErN gewoonlijk ‘de Machine’ werd ge-
noemd. Het was deze machine waarop we nu allemaal zaten te wachten.

De LHC, waar al drie decennia aan wordt gewerkt, is een wetenschappe-
lijk project van ongekende schaal. Bijna alles eraan is extreem. Het is het
grootste wetenschappelijke instrument dat ooit is gemaakt en volgens som-
mige berekeningen zelfs het grootste apparaat dat ooit is gebouwd: het heeft
een cirkelomtrek van 27 kilometer en passeert de Frans-Zwitserse grens niet
minder dan vier keer (waar dit gebeurt, zijn de vlaggen van de landen op de
wanden van de tunnel geschilderd). De stralingsbuizen waar de deeltjes
doorheen gaan, zijn leger dan de interstellaire ruimte, terwijl de duizenden
supergeleidende magneten die de deeltjes door de ring sturen, werken bij
de verbijsterend lage temperatuur van -271,3 graden Celsius, nog geen 2 gra-
den boven het absolute nulpunt. Om dit te bereiken is de grootste cryogene
voorziening gebouwd, die 10.000 ton vloeibaar stikstof gebruikt en net zo-
veel elektriciteit als een behoorlijk grote stad om 120 ton vloeibare helium te
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produceren, dat dan in de magneten van de LHC wordt gepompt. Binnen
een paar dagen zou deze gigantische machine beginnen met het versnellen
van de subatomaire deeltjes genaamd protonen tot 99,999996 procent van
de lichtsnelheid, voordat ze bij vier punten, waaronder de LHCD, zodanig
langs de ring worden gestuurd dat ze tegen elkaar botsen en er vormen van
materie ontstaan die er nooit meer in grote hoeveelheden zijn geweest sinds
een biljoenste seconde na het ontstaan van het heelal.

Dit alles, de jaren van ontwerpen en de onderhandelingen over de finan-
ciering, de mobilisering van een wereldwijde gemeenschap van duizenden
natuurkundigen, de bouwkunde (waaronder het graven door een onder-
grondse rivier die eerst bevroren moest worden met vloeibare stikstof), om
het nog maar niet te hebben over het fabriceren, testen en installeren van
miljoenen afzonderlijke onderdelen, van de 35 ton zware magneten tot de
allerkleinste siliciumsensoren, diende maar één doel: nieuwsgierigheid be-
vredigen. Wat sommige tabloids je ook proberen te vertellen — zo blijft de
Britse Daily Expressmaar suggereren dat CERN de LHC voor snode bedoelin-
gen gebruikt, zoals het openen van een poort naar een andere, ‘sinistere’ di-
mensie* (misschien dat die toegang naar ‘het Ondersteboven’, zoals in de
Netflix-serie Stranger Things, in werkelijkheid een fout van cErRN was) of,
mijn favoriet, om ‘God op te roepen’ — de LHC bestaat alleen om antwoord
te geven op fundamentele vragen over de meest fundamentele bouwstenen
van onze wereld en hoe ons heelal is ontstaan.

En sommige van de vragen waar we antwoord op willen hebben, zijn
echt grote vragen. Onze huidige theorie over waar de wereld vanaf het
basisniveau uit bestaat, is bekend als het ‘standaardmodel’ van de deel-
tjesfysica — een misleidend saaie naam voor een van de grootste intellec-
tuele prestaties van de mensheid. Het standaardmodel, dat gedurende
tientallen jaren is ontwikkeld door de gecombineerde inspanningen van
duizenden theoretische en experimentele natuurkundigen, zegt dat alles
wat we om ons heen zien — sterrenstelsels, sterren, planeten en mensen —
bestaat uit slechts enkele verschillende soorten deeltjes, die door een
klein aantal fundamentele krachten bij elkaar worden gehouden in ato-
men en moleculen. Het is een theorie die alles verklaart, van hoe het
komt dat de zon schijnt tot wat licht is en waarom iets massa heeft.
Bovendien heeft het model iedere experimentele test doorstaan waaraan
we het al bijna een halve eeuw hebben blootgesteld. Het is zonder meer
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de succesvolste wetenschappelijke theorie die ooit is geformuleerd.

Dat gezegd hebbende weten we dat het standaardmodel fout is, of op
zijn minst zeer onvolledig. Als het aankomt op de diepste mysteries waar
de moderne natuurkunde voor staat, dan geeft het standaardmodel niet
thuis of biedt het een heleboel contradicties in plaats van antwoorden.
Kijk om te beginnen eens hiernaar. Na decennialang uiterst zorgvuldig
naar de hemel te hebben gegluurd, zijn astronomen en kosmologen er
behoorlijk van overtuigd dat 95 procent van het heelal bestaat uit twee
onzichtbare substanties, ‘donkere energie’ en ‘donkere materie’. Wat ze
ook zijn —en voor de duidelijkheid: we hebben eigenlijk geen idee — ze be-
staan zeker niet uit enige van de deeltjes van het standaardmodel. En alsof
het ontbreken van kennis over 95 procent van alles al niet erg genoeg was,
doet het standaardmodel ook de nogal verbijsterende aanname dat alle
bestaande materie weggevaagd had moeten worden in een allesvernieti-
gende botsing met antimaterie tijdens de eerste microseconde, dat wil
zeggen de eerste miljoenste seconde van de oerknal, waardoor een heelal
zonder sterren, zonder planeten en zonder ons moest zijn ontstaan.

Het ligt dus nogal voor de hand dat we iets groots over het hoofd zien,
hoogstwaarschijnlijk in de vorm van enkele nog onontdekte fundamen-
tele deeltjes die kunnen helpen verklaren waarom het heelal is zoals het is.

Hier komt de Large Hadron Collider om de hoek kijken. Zoals we in
maart 2010 om die vergadertafel zaten, heerste er onder ons een enorm
optimisme dat we al gauw iets zouden kunnen waarnemen van iets geheel
nieuws of onverwachts dat uit de botsingen die door de LHC geprodu-
ceerd werden tevoorschijn zou komen vliegen. Mocht dat gebeuren, dan
zou dat het begin zijn van een proces dat zou kunnen helpen enkele van
de grootste mysteries in de wetenschap te verklaren.

Toen ik begin 2008 aan mijn proefschrift begon, wist ik dat ik me begaf
op het gebied van de deeltjesfysica terwijl de LHC net voor de eerste keer
werd aangezet. Ik vond het idee geweldig spannend om te behoren bij de
eerste studenten die data geproduceerd zagen worden door een machine
die al sinds eind jaren zeventig in ontwikkeling was en die al meer dan 12
miljard euro had gekost.* Op 10 september 2008, slechts enkele dagen
voordat ik in mijn nieuwe lab in Cambridge aankwam, was de LHC in een
storm van publiciteit gelanceerd. Onder het toeziend oog van de wereld-
wijde media werden voor het eerst protonen door de 27 kilometer lange
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ring gestuurd. Er knalden champagnekurken en natuurkundigen en in-
genieurs bezongen een van de grootste wetenschappelijke prestaties in de
geschiedentis, en de deeltjesfysica zorgde even voor krantenkoppen.

Enkele dagen later was de LHC opnieuw in het nieuws, maar om een
heel andere reden. Rond het middaguur van 19 september gebeurde er
tijdens de laatste testen van de elektromagneten in de versneller iets catas-
trofaals. Ingenieurs in het Luc Control Center, CERNs tegenhanger van
Nasa’s Mission Control Center, keken vol ongeloof toe hoe scherm na
scherm aan alle kanten van de enorme ruimte vlammend rood kleurde.
Een ingenieur die ik later sprak, vertelde me dat er in het begin zoveel
alarmbellen afgingen dat ze dachten dat er iets aan de hand was met de
software die gebruikt werd om de versneller in de gaten te houden. Uren
later, toen ze eindelijk in de tunnel hadden kunnen afdalen, werden zij en
haar collega’s geconfronteerd met een enorme verwoesting.

Een enkele losse elektrische verbinding had een vlamboog veroorzaakt
die het bad vloeibare helium, dat gebruikt werd om de magneten te koe-
len, had laten ontploffen, waardoor een schokgolf ontstond die een
stroom van verwoestingen door een stuk van 750 meter van de versneller
stuurde.’ Vijftien meter lange elektromagneten van wel 35 ton waren los-
gerukt en door de tunnel geslingerd. De losse verbinding zelf was ver-
dampt, waardoor roet honderden meters ver in beide richtingen de ultra-
schone stralingspijpen in was geblazen.

Het herstel nam meer dan een jaar in beslag. Ondanks dit vroege ver-
lies van vertrouwen herpakte de staf van ingenieurs zich gauw en ging aan
het werk. Op 20 november 2009, veertien maanden en 25 miljoen euro la-
ter, stuurden de ingenieurs voorzichtig opnieuw protonen de LuC rond
sinds wat nu eufemistisch ‘het incident’ wordt genoemd. Dat was echter
slechts een proefrun geweest, waarbij de versneller maar een fractie van
zijn maximale hoeveelheid energie toegevoerd had gekregen.

En nu, in maart 2010, kwamen we eindelijk bij het moment waarop de
machine naar onbekend terrein zou worden gestuwd en een botsingsener-
gie moest bereiken die ons in staat zou stellen om op zoek te gaan naar
donkere materie, het higgsboson, microscopische zwarte gaten en mis-
schien nog andere exotische objecten, die niemand zich nog had kunnen
voorstellen. Ik vermoed dat iedereen die die ochtend aan de vergadertafel
zat het gewicht voelde van wat we op het punt stonden te gaan doen.
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De run chief deed zijn verslag en pauzeerde af en toe als hij werd over-
stemd door het gebrul van een passagiersvliegtuig dat opsteeg vanaf de
nabijgelegen startbaan. Afgezien van een korte stroomstoring was het
werk aan de LHC die nacht vlot verlopen en we lagen op schema om bin-
nen enkele dagen botsingen te kunnen zien. Daarna ging hij de tafel rond
en gaven natuurkundigen uit Nederland, Spanje, Rusland, Duitsland en
Italié in perfect Engels updates over de vorderingen van hun subsyste-
men. Er was een kort Eurovisie-moment toen de Franse natuurkundige
zijn verslag in zijn moedertaal begon. Ondanks enkele blikken van andere
aanwezigen ging hij stug door, niet helemaal ongerechtvaardigd aange-
zien Frans een van de twee officiéle talen van cern is, en bovendien zaten
we in Frankrijk. Maar bijna alle vergaderingen bij CERN worden in het
Engels gehouden en mijn Frans was niet opgewassen tegen de taak van het
volgen van, wat ik aannam, een technische discussie was over bepaalde
aspecten van het experiment.

Mijn hart ging sneller kloppen toen mijn beurt naderde. We hadden
een paar dagen eerder een klein probleem gehad met de software die de
elektronica controleerde, wat bij het aanbreken van de dag voor een pa-
niekerige ren naar de controlekamer had gezorgd. Uiteindelijk was het
probleem opgelost met de klassieke remedie — zet uit en dan weer aan —en
sindsdien liep alles soepel. Maar ergens diep in mijn gedachten knaagde
het aan me dat ik de oorzaak van deze error niet had kunnen achterhalen.

‘Niets te rapporteren over de afgelopen vierentwintig uur,” zei ik en
hoopte dat er geen vervolgvragen zouden komen. Tot mijn opluchting
richtte de run chief zijn aandacht op het volgende subsysteem en na nog
enkele korte verslagen was het beeld helder: de Lucb was klaar.

Buiten op de parkeerplaats keek ik naar de stoomwolken die uit de koel-
torens kwamen, het enige waarneembare bewijs van de aanwezigheid van de
enorme machine die onder ons wachtte. Ik vroeg me even af hoeveel bewo-
ners van die strook platteland tussen het vliegveld van Geneve en de bergen
van de Jura zich bewust waren van wat zich onder hun voeten afspeelde.

Ruim een week later, op 30 maart 2010, leverden LHC-ingenieurs een
spectaculaire prestatie: ze stuurden twee bundels protonen naar elkaar
die ze frontaal op elkaar lieten botsen, wat min of meer gelijkstaat aan het
lanceren van twee breinaalden, ieder van een andere kant van de Atlanti-
sche Oceaan, om ze halverwege op elkaar te laten botsen. Toen de eerste
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protonen op elkaar botsten, kwam uit energie materie voort en lichtten
de schermen binnen cerN op met beelden van het eerste microscopische
moment van de schepping. De natuurkundigen die zich in de kleine con-
trolekamer van de LHCb hadden gepropt, barstten uit in gejuich en ap-
plaus. Het werk van twee decennia had eindelijk vruchten afgeworpen.

Die dag betekende het begin van een stoutmoedige nieuwe fase in die
ambitieuze intellectuele reis van de mensheid: de al eeuwen durende
zoektocht naar de basisingrediénten van de natuur en naar hun her-
komst, wat je zou kunnen noemen het recept van ons heelal. Dit boek is
het verhaal van die zoektocht. Het is het verhaal van hoe duizenden men-
sen gedurende honderden jaren hun best hebben gedaan en geleidelijk
hebben ontdekt wat de fundamentele ingrediénten van materie zijn. Ook
hebben ze de herkomst ervan getraceerd in de kosmos, via de kernen van
stervende sterren en terug naar de eerste ziedende momenten van de oer-
knal. Het is het verhaal van chemie, van atomaire, nucleaire en deeltjesfy-
sica, van astrofysica, kosmologie en meer, en het is het verhaal dat ik wil
vertellen door middel van mijn persoonlijke missie om het ultieme recept
voor appeltaart te vinden. Waarom een appeltaart, vraag je? Nou...

In de historische tv-serie Cosmosnam de Amerikaanse astrofysicus Carl Sa-
gan de kijkers mee op een epische reis door het heelal — hij vloog naar verre
sterrenstelsels, zocht naar de oorsprong van het leven en was getuige van de
geboorte en het sterven van sterren. En aangezien Cosmos in 1980 gemaakt
is, ging die reis door ruimte en tijd vergezeld van heel veel aannames.

Sagan, die soms wat belachelijk werd gemaakt vanwege zijn nogal opge-
blazen stijl van presenteren, hield zichzelf een beetje voor de gek in aflevering
negen, die begint met wat op het eerste gezicht een kleine, groene planeet lijkt
die in de lege ruimte zweeft. Als we dichterbij komen, beseffen we plotseling
dat het helemaal geen planeet is, maar een appel, die ineens in tweeén gesne-
den wordt terwijl we een keukenscene te zien krijgen waarin een dreigende
deegroller dramatisch een deegbal uitrolt, dit alles onder steeds harder wor-
dende muziek die evengoed uit Blade Runnerhad kunnen komen.

Die aflevering eindigt in de grootse, met eikenhout betimmerde eet-
zaal van het Trinity College in Cambridge waar Sagan, die er goed ver-
zorgd uitzag in een van zijn kenmerkende rode coltruien, aan het hoofd
van een lange tafel zit. Een kelner brengt hem een punt versgebakken ap-
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peltaart en Sagan wendt zich met een schittering in zijn ogen tot de came-
ra en zegt: ‘Om te begrijpen hoe je een appeltaart bakt, moet je eerst het
heelal uitvinden.’

Dat is pas een kookprogramma dat ik graag zou willen zien. ‘Vandaag
gaan we in The Great British Bake Off een gezouten caramel parfait ma-
ken, maar eerst gaat Mary Berry jullie laten zien hoe je koolstof syntheti-
seert met behulp van een stervende ster.” Hoe dan ook, Sagans punt was
dat een appeltaart veel meer is dan appels en deeg. Zoom ver genoeg in en
je zult biljoenen en biljoenen atomen tegenkomen, die de ruimte ingebla-
zen zijn door een supernova of gesmeed in de onvoorstelbare hitte van de
oerknal. Dus als je echt wilt weten hoe je een appeltaart maakt, dan moet
je eerst uitzoeken waaruit het totale heelal bestaat.

Het begrijpen van de werkelijke oorsprong van alles wordt gewoonlijk
in hoogdravende termen geformuleerd — zoals iedereen wel weet be-
schreef Stephen Hawking het als het kennen van ‘de geest van God™® —
maar ik ga toch liever voor Sagans nuchterder benadering. Als we begin-
nen met een appeltaart en die in steeds kleinere stukjes afbreken tot we bij
de basisingrediénten zijn, terwijl we er op hetzelfde moment achter pro-
beren te komen waar die allemaal uit bestaan, komt er dan ooit een einde
aan? De geest van God zullen we wel niet kunnen kennen, maar zouden
we erachter kunnen komen hoe je zelf een appeltaart maakt?

Om antwoord op deze vraag te krijgen gaan we een wereldreis maken,
duiken we een kilometer diep de grond in onder een Italiaanse bergketen
om in de kern van onze zon te kunnen turen, en beklimmen we een hoge
bergtop in New Mexico waar astronomen signalen ontcijferen die verbor-
gen zijn in sterrenlicht. We gaan luisteren naar de kreukels in de stof van
ruimte en tijd in de vochtige naaldwouden van zuidelijk Louisiana en ne-
men een kijkje achter de schermen van een lab in New York waar een reus-
achtige versneller temperaturen schept die sinds de oerknal niet meer zijn
voorgekomen. Tijdens onze poging om de fundamentele ingrediénten van
materie bloot te leggen en hun geschiedenis te onthullen, ontmoeten we
chemici, astronomen, fysici en kosmologen uit heden en verleden. En we
zullen moeten accepteren dat er mysteries onopgelost zullen blijven en ons
afvragen of er vragen zijn die we ndéit zullen kunnen beantwoorden.

We gaan continenten en eeuwen doorkruisen op zoek naar het recept
van ons heelal, maar net als in alle heldenverhalen beginnen we thuis.

18



1

Elementair koken

Op een mooie zomermiddag kwam ik aan bij het huis van mijn ouders in
een voorstad ten zuidoosten van Londen, voorzien van wat glaswerk dat
ik online had besteld en een doos met zes appeltaarten van Mr. Kipling
Bramley. Ik ging hier het raarste experiment uitvoeren dat ik ooit heb ge-
daan.

Als kind was mijn vader een fervente amateurchemicus en bracht hij
halverwege de jaren zestig hele middagen door met het veroorzaken van
geuren en explosies in het schuurtje aan het einde van de tuin van zijn ou-
ders. Dat was de tijd waarin iedereen (ook tieners met een meer dan ge-
middelde kennis van chemie en een gezonde onverschilligheid ten aan-
zien van hun eigen veiligheid) bij de plaatselijke handelaar in chemische
substanties een angstaanjagend scala aan schadelijke stoffen kon kopen.
0ok, zo bleek, alle ingrediénten van buskruit. Hij vertelt nog steeds met
veel genoegen over hoe er aan een van zijn meer dramatische proeven een
abrupt einde kwam toen zijn eigen vader, voormalig militair bij de artil-
lerie en dus bekend met het geluid van kanonschoten, naar het einde van
zijn tuin stormde en riep: ‘Zo is het wel genoeg, bij die laatste rinkelden
alle ruiten!” Makkelijker tijd. Mijn vader heeft nog steeds wat van zijn ou-
de scheikundespullen, waaronder een bunsenbrander die ik graag wilde
gebruiken. En ik besloot dat mijn flatje in Londen nu niet direct de ideale
locatie was voor het experiment dat ik voor ogen had.

De gedachte achter het experiment was deze: als je een appeltaart krijgt
aangeboden en je helemaal niets afweet van taarten, appels of hun samen-
stelling, wat zou je dan doen om erachter te komen waarvan hij was ge-
maakt? Op de werkbank in de garage schraapte ik een heel klein beetje van
de taart en stopte het in een reageerbuisje, waarbij ik ervoor zorgde dat ik
een goed mengsel had van het kruimelige deeg en de zachte appelvulling,
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en sloot ik het buisje af met een kurk, waarin in het midden een gaatje was
geboord. Nadat ik het reageerbuisje via een lange, L-vormige glazen buis
had verbonden met een glazen kolf die in een bak koud water dreef, de-
den we de bunsenbrander aan, zetten hem onder het reageerbuisje en ke-
ken toe.

De taart begon te borrelen en te karamelliseren en algauw dreigde het
uitzettende gas in de reageerbuis ons taartmonster de glazen buis in te
persen. We draaiden de brander wat lager en zagen hoe de taart langzaam
zwart werd en tot mijn plezier begonnen slierten damp door de buis naar
de glazen kolf te stromen, die kort daarna vol zat met een spookachtige
witte nevel. Dit was nog eens een echt chemisch experiment!

Ik vroeg me af wat die witte damp zou zijn en rook er eens aan, een be-
proefde methode van chemische analyse uit de dagen van v66r gezond-
heid en veiligheid eerst. Humphry Davy, een baanbrekende chemicus uit
de tijd van de romantiek, onderzocht de medische effecten van verschil-
lende gassen door ze te inhaleren, wat in 1799 leidde tot de ontdekking
van stikstofoxide, dat we nu lachgas noemen. Hij ging dat in grote hoe-
veelheden inhaleren terwijl hij zich met zijn dichterlijke vrienden, en
soms met een jongedame, in een donkere kamer had opgesloten. Pas op,
dit was niet zonder risico. Hij bracht zichzelf bijna om bij een experiment
met koolmonoxide en toen hij weer naar de frisse lucht gesleept was,
merkte hij zwakjes op: ‘Tk denk niet dat ik eraan doodga.”

Helaas, mijn appeltaartdamp gaf geen psychoactieve effecten, slechts
een zeer onaangename brandlucht die nog uren na afloop van het experi-
ment bleef hangen. Toen ik door de damp naar de bodem van de kolf
tuurde, zag ik dat iets van die damp gecondenseerd was — doordat de kolf
dankzij het contact met het water zo koud was — en een gelige vloeistof
vormde, bedekt met een donkerbruin, olieachtiglaagje.

Na nog tien minuten hitte leek er geen damp meer af te komen van de
verkoolde resten van de appeltaart en we concludeerden dat ons experi-
ment compleet was. Ik wilde zo graag de inhoud van de reageerbuis nader
bekijken dat ik even vergat dat, als je glas tien minuten lang verhit met een
bunsenbrander, het echt behoorlijk heet wordt en ik liep dan ook een ern-
stige brandblaar op aan mijn wijsvinger. Er is een goede reden waarom
het gevaarlijkste gereedschap waarbij ik gewoonlijk in de buurt mag ko-
men een desktopcomputer is.
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