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‘Moeders lopen nooit weg.’

Corrie Cramm






op mijn moeders graf
groeien blauwe druifjes
wadr ze zo van hield

ze stonden in een glas
toen ik een jongen was
de blauwe druifjes
wadar ze zo van hield

Mijn moeder zong. Als ze in de keuken melk klopte voor de
koffie. Als ze een van haar vele dagelijkse afwasjes deed. Als
ze stof afnam of scharretjes stond te bakken of de ramen
waste. Ze zong.

Maar toen ze in 1996 overleed, was ze al jaren uitgezon-
gen. Haar leven eindigde met de dood van mijn vader, in1981.
Ze was toen negenenzestig jaar en wist niet hoe het verder
moest. Jarenlang stak ze, als was ze Gijs Langs de Weg, haar
voeten bij anderen onder tafel, tot haar onrust haar weer
verder dreef. Haar leven was mooi geweest, maar ze stierf
ongelukkig en ontevreden.

Op woensdag 6 november 1996 werd ze gecremeerd op
Westgaarde, een grauwe bunker diep in Amsterdam-West.



Inmijn toespraakje voor het handjevol mensen dat zich daar
verzameld had, zei ik:

‘Mijn moeder had een hekel aan vlekken. Haar leven lang
heeft zealles eniedereen achtervolgd met dweiltjes, vaatdoe-
ken en sponsjes. Een biertje drinken werd bij ons thuis op die
manier een avontuur. Je had je glas nog niet op tafel gezet of
ze tilde het al op om er een onderzettertje onder te zetten.

“Jajongen, ik weet dat ik vervelend ben, maar ik houd nu
eenmaal niet van kringen,” zei ze dan.

En voor je je flesje op tafel kon zetten, tilde ze het op om
de onderkant af te nemen met een doekje. Het inschenken
volgde ze met een haviksblik.

“Kijk je uit, jongen, dat je er niet overheen schenkt.” “Ja,
moeder.”

Mijn moeder had een hekel aan vlekken, en ze hield van
klein. Water kookte ze in een klein fluitketeltje en met dat
water schonk ze een klein koffiepotje op, waar vier heel klei-
ne kopjes koffie uit kwamen. Ook hield ze van kleine lamp-
jes, kleine kastjes, kleine schoteltjes, kaarsjes, kerstboom-
pjes, kacheltjes... Mijn moeder had een hekel aan vlekken,
maar ze hield van klein. En van poezen. En van mijn vader.
Ik hoop dat ze in een hemeltje zonder vlekken komt, waar
poezen zijn. En waar mijn vader ook is.’

De as van mijn moeder kon worden verstrooid, bijgezet in de
bunker op Westgaarde of naar ons opgestuurd. We kozen voor
hetlaatste, omdat wij haar as liever verstrooiden in het bos.
Enkele weken na de uitvaart lag er een briefje van de pos-
terijen in onze brievenbus waarin stond dat het voor ons



bestemde pakje afgehaald kon worden op het postkantoor
in het dorp. Maar op het postkantoor wisten ze van geen
pakje.

‘Wat zat erin? Was het belangrijk?’

‘De urn met de as van mijn moeder,’ zei ik.

De vrouw van het postkantoor werd bleek van schrik en
sloeg meteen aan het bellen. Anderhalf uur later was mijn
moeder terecht.

Eenmaal in ons huisjein het bos bleek het verstrooien van
de as niet zo eenvoudig als we gedacht hadden. De urn was
hermetisch gesloten.

‘Dan vragen we aan de smid of hij hem kan openmaken,’
opperdeik. Mijn geliefde, die handiger is in dat soort dingen,
zeidat we ook de hele urn konden begraven. Dat was natuur-
lijk zo, maar dat leverde een nieuw probleem op: het vroor
dat het kraakte. Voor zolang de vorst in de grond zat, zetten
we de urn met daarin mijn moeder in het rommelkamertje.

De eerste paar dagen ging ik weleens kijken, maar na een
week was ik de hele urn min of meer vergeten. Zo niet mijn
geliefde.

‘Tk word er een beetje nerveus van,’ zei ze op een middag.
Toen heb ik met de hak een gat gegraven, naast het kronkel-
pad dat door het bos naar de weg voert, ongeveer op de plaats
waar de poezen van mijn moeder en onze eigen poezen be-
graven liggen. We hebben er blauwe druifjes geplant, die
jaren achter elkaar opkwamen.
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Moeder en kind

Films beginnen nogal eens met een zwart-witfoto, bij voor-
keur van een drukke straat met marktkramen en een brug
in de verte, waarna de foto langzaam van zwart-wit naar
sepia verkleurt om vervolgens, eerst voorzichtig nog, maar
al snel uitbundiger tot leven te komen, in kleur en met ge-
luid. Als ik in de peilloze diepte van mijn verleden kijk, zie
ik ook zo’'n foto en als hij trillend tot leven komt, is daar
mijn moeder. Mijn moeder praat tegen me, maar wat ze
zegt, kan ik niet verstaan. Ik zit op de tafel en mijn moeder
trekt me mijn kleren aan. Het zal zomer zijn, want mijn
moeder draagt een lichte jurk en de deur naar het balkon
staat open. Er gaat een kar door de straat, de wielen gaan
ratelend over de klinkers en de voerman roeptiets tegen zijn
paard. De zon legt schaduwen op de muren van de huizen
aan de overkant.

‘Stilzitten,” zegt mijn moeder.

Heel even zit ik helemaal alleen op de grote tafel, terwijl
mijn benen in de afgrond bungelen. Als mijn moeder terug-
komt, heeft ze de borstel bij zich waarmee ze mijn haar bor-
stelt.

‘Wat wil je?’ zegt ze. ‘Een kuifje?’ Nadat ze me het kuifje
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geborsteld heeft, maakt ze mijn haren door de war en begint
het borstelen opnieuw.

Mijn moeder heeft een zachte, zangerige stem en lieve ogen.
Ik weet dat ze mijn moeder is, maar meer weet ik niet van
haar. Iedereen is nieuw, zoals alles nieuw is. Mijn moeder zal
er altijd geweest zijn, net als de wereld, maar ik heb daarvan
geenweet. Beneden woont Martin, die mijn vriendje is. Tante
Corrieis zijn moeder. Als je de trappen af gaat, kom je op de
straat. Waar jongens spelen met een bal en meisjes draaien
aan een touw, dat andere meisjes springen laat. In de winkel
op de hoek schuin aan de overkant zit een man met zwarte
haren die met een hamer op de schoenen slaat, wat een zil-
verig geluid maakt. Op het pleintje is een grote winkel vol
pakjes, maar wij komen daar nooit. De meneer van de winkel
draagt een jas over zijn kleren. Aan het einde van de straat is
een sloot met aan de overkant boerderijen. Soms gaan we
wandelen langs de sloot en voeren we de eenden. Op het land-
je ertegenover ligt de vleugel van een vliegtuig. Ver weg, op
de grachtvanrozen, woont mijn oma en somsis er een grote
waterplas waar we overheen glijden onder een wit zeil. Ik
geloof dat ik nu hoor wat mijn moeder zegt.

‘Papa en mama,’ zegt ze, denk ik, ‘gaan een weekje zeilen
op de plas, want papa heeft vakantie. Jij gaat dan uit logeren,
bij oma. Wil je dat wel? Vind je dat leuk? Een weekje maar en
dan zijn papa en mama weer terug van de boot en komen we
je halen en ga je weer in je eigen bedje slapen.” Het was de
zomer van194y7. Ikwas drie. Zeker weten kan ik het niet, maar
zo zal het ongeveer gegaan zijn.
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Het was zo warm die zomer dat mijn oma vier knopen in
een zakdoek legde die wij dan bij wijze van muts op ons
hoofd legden, wat ik heel grappig vond. In de schaduw op
het balkon lag in een kist een doorzichtige staaf ijs, waar
mijn opamet een mes af en toe een stukje vanaf bikte, waar
je dan op zuigen mocht. Het was heerlijk te voelen hoe het
stukje ijs in je mond kleiner werd, almaar kleiner, tot het
zo klein was geworden dat het er eigenlijk niet meer was
en je hetnet zo goed uit kon spugen. Als er een ansichtkaart
kwam, stonden er allemaal bootjes op met witte zeiltjes
die doodstil op het water lagen. ‘Van papa en mama,’ zei
mijn oma als ze me de kaart liet zien, waarna ze de kaart
omdraaide en voorlas wat erop geschreven stond, ‘papa en
mama.’

Mijn moeder was dol op me, maar ze was me ook graag kwijt.
Alsze me kwijt was, leek het of ze me vergat. Tot mijn negen-
de, tiende jaar had ze graag dat ik in het weekend bij mijn
grootouders was. Wij hadden geen telefoon en mijn opa en
oma ook niet, maar ik heb het gevoel dat mijn moeder dat
niet echt betreurde. Als mijn oma me op vrijdag kwam halen,
werd van het afscheid geen drama gemaakt. Mijn moeder
raadde ons aan niet te gaan lopen, maar de tram te nemen,
en dat was dat.

‘Papa en mama komen je zondag weer ophalen. Lief zijn
voor oma, hoor!

In de zomermaanden gingen mijn vader en moeder naar
de jachthaven in Aalsmeer waar hun zeilboot lag, maar wat
ze de rest van het jaar tijdens die kindloze weekenden uit-
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voerden, weet ik niet. Als kind heb ik het me nooit afge-
vraagd. Ikwas dol op mijn moeder, maar ik vond het een feest
om bij mijn oma te zijn.

Vanaf mijn tiende ging ik met mijn ouders op vakantie. In
de jaren die daaraan voorafgingen ben ik een keer met ze
mee geweest op zeilvakantie, een troosteloze week onder
een dekzeil in de regen voor een sluis bij Vinkeveen. De an-
derevakanties gingen ze zeilen met vrienden en later gingen
ze, met weer andere vrienden, naar Zuid-Frankrijk. De
schaarse ansichtkaarten die ze me stuurden, verraadden
niet dat ze me misten. Papa en mama was de vaste tekst, of
de kaart nu van de Kagerplassen of Corsica kwam. Ik had
geen hekel aan mijn vakanties. Op de ene zomer na dat ik
niet naar mijn opa en oma op de Rozengracht mocht, maar
naar mijn opa en oma op de Rijpgracht toe moest. Ik weet
nog goed dat ik aan mijn moeders hand van de Esmo-
reitstraat naar de Rijpgrachtliep. Mijn vader droeg de week-
endtas waarin mijn spulletjes zaten en ik drensde.

‘Tkwil niet, ik wil niet,” drensde ik. Dat ik niet wou, had ik
ook al gezegd toen werd aangekondigd dat ik een week naar
de Rijpgracht zou gaan, maar veel indruk had het niet ge-
maakt.

‘Waarom moet ik bij oma logeren als papa en mama gaan
zeilen?’ had ik gezegd.

‘Maar je gaat toch heel vaak bij opa en oma logeren,’ zei
mijn moeder.

‘Maar dat zijn mijn opa en oma,’ zei ik.

‘Nou, deze keer ga je bij je andere opa en oma logeren.’
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Mijn moeder had haar jas aangetrokken en de boodschap-
pentas gepakt.

‘Tk ga boodschappen doen,’ zei ze. ‘Wil jij bij Martin spe-
len?

Ik vroeg of ik mee mocht en na een korte aarzeling besloot
mijn moeder dat het mocht. Op straat zei ze dat we andijvie
gingen eten.

‘Waarom,’ zei ik, ‘waarom ga ik bij andere oma en opa
logeren?’

Telogeert altijd op de Rozengracht en nu ga je een keer bij
je andere oma logeren. En verder wil ik er niets meer over
horen, heb je dat begrepen?’ Ik knikte en nam me voor
’s avonds niet van mijn eten te eten.

‘Zaljelief zijn voor oma?’ zei mijn vader terwijl we de Admi-
raal de Ruijterweg overstaken.

‘Niet zeuren dat je naar de bioscoop wil,’ zei mijn moeder,
‘of dat je alleen maar bitterchocolade lust.’

Mijn vader zei: ‘Oma was vroeger heel arm.’

Dewoning aan de Rijpgrachtrook naar gluton en karton.
Mijn grootmoeder tilde me op: ‘Zo jongen, ben je daar,’ zei
ze, en: ‘Kijk eens wat ik voor je heb.” Ze gaf me een in een
blauw zilverpapiertje verpakt paaseitje.

‘Wat zeg je dan tegen oma?’ zei mijn moeder.

‘Dank uwel, oma,’ zei ik. Mijn grootvader zat aan tafel een
krant telezen. Hij rookte een sigaar en droeg een overall. Mijn
moeder was gaan zitten en vertelde mijn grootmoeder hoelaat
ik naar bed moest en hoe vaak ik mijn tanden poetsen moest.
Mijn vader stond met zijn rug naar ons toe voor het raam.
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‘Nou,’ zei mijn moeder, ‘dan gaan we maar eens. Kom je,
Jo?’

Ik ging voor het raam zitten en keek de kade af die hele-
maal verlaten was.

Herinner ik me dit alles zoals ik het hier heb opgeschreven?
Natuurlijk niet. Maar de geur van gluton en karton diein het
huis hing, kan ik me goed herinneren, net als de half schul-
dige manier waarop mijn ouders zich uit de voeten maakten,
nadat ze hun vrachtje hadden afgeleverd. Ze zullen zich
schuldig gevoeld hebben, zoals je je voelt als je de kamer in
het ziekenhuis waar een goede vriend op sterven ligt, verla-
ten hebt. Opgelucht de wereld der levenden weer te betreden,
schuldig omdat jij tot die wereld behoort, beschaamd dat je
opgelucht bent. Goede kans dat ze eenmaal thuis meteen de
slaapkamer zijn ingedoken. Het vreemde is dat ik me van de
dagendieik op de Rijpgracht doorbracht meer herinner dan
van de weken op de Rozengracht. Zou je plezier gemakkelij-
ker vergeten dan dreinende verveling?

Omdat het zo warm was, stonden de ramen open. Ik zat op
mijn knieén op een stoel en keek naar de straatstenen die
glommen in de zon.

‘Kijknou eens,’ zei mijn grootmoeder, die aan de tafel zat
te handwerken. Ze wees. Tegen de lijst van de glazen kast zat
een vlinder. Hij was fluweelrood met grote, paarsblauwe
ogen op de uiteinden van zijn wijd gespreide vleugels. De
vlinder zat roerloos.

‘Zullen we hem voor je vangen?’ zei mijn grootmoeder.
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Ze klom op een stoel en probeerde een doek over de vlinder
heen te gooien, maar die kwam er met een sierlijke boog
onder vandaan en streek neer op het verschoten rood van de
zitting van een luie stoel. De vlinder klapwiekte en sloeg toen
zijn vleugels dicht. Deze keer lukte het mijn grootmoeder
het beest onder haar doek te vangen en nadat ze het houten
sigarenkistje dat altijd op tafel stond van zijn sigaren had
ontdaan, schudde ze de vlinder erin. Het kistje gaf ze aan mij.
Urenlang zat ik ermee op schoot. Totdat ik mijn nieuwsgie-
righeid niet langer kon bedwingen en het deksel op een kier
zette om een blik op de vlinder te kunnen werpen, die met
dichtgeklapte vleugels tegen de onderkant van het deksel
bleek te zitten.

‘Dat beest is dood,’ zei mijn grootvader, nadat ik het dek-
sel weer gesloten had, maar ik geloofde hem niet.

‘Laat es kijken dan,’ zei hij. Opnieuw opende ik het deksel
op een kier en ik wist meteen dat ik gelijk had, want de vlin-
der zat nu op de bodem van het kistje en had zijn vleugels
gespreid. Ik zag zijn vacht en de gele en zwarte vlekken tus-
sen het fluweel van het rood. Om hem beter te kunnen zien,
deed ik het deksel nog iets verder open. Krachtig ritselend
sloeg mijn pauwoog zijn vleugels uit en steeg op naar het
licht van het geopende raam. Daar was-ie al buiten en zweef-
de, nog slechts eenrode vlek boven de kade, boven het water,
herfstwaarts, mij ontroostbaar achterlatend.
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2

Moeder

Hoevreemdis het tebedenken dat je moeder op het moment
dat ze jou ter wereld brengt net zo weinig van jou weet als jij
van haar. Een vrouw is zwanger, in haar leeft nieuw leven,
dat draait en schopt en groeit tot het zich op een geweldda-
dige manier een weg naar buiten baant. Wie er naar buiten
komt, is een verrassing. In de tijd dat ik geboren werd, was
het zelfs nog een verrassing of het om een jongen of een
meisje ging. Ik verruilde de buik van mijn moeder voor de
wereld op woensdag 3 november 1943, om zes uur in de mid-
dag. Volgens haar zag ik helemaal blauw. Nadat de dokter,
die Hajer heette, me aan mijn voeten had opgetild, gaf hij me
een pets voor mijn billen en begon ik te krijsen.

‘Een gezonde jongen,’ zei de dokter.

Mijn moeder was in tranen, van mijn vaders reactie weet
ik niets.

Mijn moeder zal raar opgekeken hebben toen ze in februari
1943 ontdekte dat ze zwanger was. Dat was haar in de vijftien
jaar dat zij en mijn vader met elkaar omgingen niet eerder
gebeurd. Ze vertelde mij ooit dat haar zwangerschap een
bewuste keuze was: nadat de Russen bij Stalingrad de Duit-
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sers een vernietigende slag hadden toegebracht, leek het
einde van de oorlog nabij en was het verantwoord om een
kind te nemen. Eindelijk. Maar ik geloof daar helemaal niets
van. Het Duitse 6e leger, onder bevel van Friedrich Paulus,
capituleerde op dinsdag 2 februari 1943. Er werd vier dagen
nationale rouw afgekondigd, zo is me vaak verteld en kon ik
ook lezen in de kranten, Het Nieuws van de Dag en Het Volk,
die mijn ouders uit de oorlog bewaard hadden. Alle vlaggen
gingen halfstok, en achter de gevels was het feest. Maar dat
mijn moeder nog dezelfde dag als op afroep zwanger raakte,
lijkt me onwaarschijnlijk. Ik geloof eerder in een ongelukje
danin een plotseling opgekomen en acuut vervulde kinder-
wens die niet alleen in strijd is met de op zichzelf gerichte
levenswijze van mijn ouders, maar die, ondanks de Russi-
sche overwinning in het verre Stalingrad, ook op een slecht
moment kwam.

Ongelukje of niet: mijn geboorte moet als een verlossing zijn
gevoeld, want vanaf de eerste dag van haar zwangerschap
was mijn moeder ziek. Ik weet hoe ziek ze geweest moet zijn,
want acht of negen jaar later, ze was rond de veertig, werd ze
nog een keer zwanger. In enkele dagen tijd veranderde ze van
mijn vrolijke, lieve moeder in een zielig hoopje mens dat
doodziek in bed lag en niet anders deed dan braken. Als ik
uit school kwam, hoorde ik haar hijgen en kreunen; als ik
naar haar bed ging, keek ze me met wanhopige ogen evenaan
en draaide zich dan van me af. De dokter die mij ter wereld
had geholpen, kwam regelmatig naar haar kijken, maar bij
kijken bleef het. De medicijnen die mijn moeder slikken
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moest, braakte ze weer uit, net als de kleine beetjes voedsel
die ze met veel moeite tot zich nam. Ik herinner mij dat de
wallen rond haar ogen steeds dikker en blauwer werden en
dat slikken door haar droge en opgezwollen tong vrijwel on-
mogelijk was.

Op een dag was alles anders in huis. Mijn vader was niet naar
zijn werk, dokter Hajer liep in en uit, en mijn moeder huilde.
Ik werd naar tante Corrie gebracht die anders altijd heel ge-
duldig op al mijn vragen antwoord gaf, maar tante Corrie zei
niets. Toen ik ’s avonds laat in bed lag, hoorde ik plotseling
een vreselijk gegil. Het was mijn moeder. Ze gilde tot haar
krijsen overging in janken. Ik lag doodstil in bed. Ik wilde
opstaan, maar ik durfde niet. Ik durfde niet, maar deed het
uiteindelijk toch. In de keuken stond mijn vader aan de goot-
steen zijn handen te wassen. Hij zat onder het bloed. Mijn
vader waste zijn handen en vloekte.

‘Ganaar je bed,’ zei hij toen hij me zag.

Ik keek naar de bloedspatten op zijn kleren, naar het bloed
op zijn gezicht, mijn moeders bloed. Ikwilde vragen hoe het
met mama was, ik wilde naar haar toe, maar mijn vader
stuurde me naar bed. Later op de avond, misschien was het
alnacht, kwam de dokter nog een keer. Ik hoorde mijn vader
met de dokter praten, maar wat ze tegen elkaar zeiden, kon
ik niet verstaan. Vanaf die nacht ging het langzaam beter met
mijn moeder. Na zes weken mocht ze zelfs weer op.

Wat er precies gebeurd was in die weken, begreep ik pas toen
een jaar of vijftien later, ik was inmiddels vierentwintig,
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mijn vriendin zwanger raakte. Ze werd niet ziek, zoals mijn
moeder, maar het kind wilde ze niethouden, ze was nog geen
twintig. Een communistische huisarts - het was eind jaren
zestig - legde haar de in zo'n geval te volgen procedure uit.
Hij gaf haar middelen die de weeén opwekten, maar als het
kind kwam, stond ze er alleen voor. Ik weet nog goed dat ik
de foetus in mijn bebloede handen hield. Het had een ge-
schoten haas kunnen zijn, maar het was een meisje, onwer-
kelijk, maar toch echt een meisje, met een mond en oortjes
enbotten die kraakten toen ik haar recht trok op het aanrecht
om haar beter in te kunnen pakken, in een paar oude kran-
ten, in het holst van de nacht, om daarna met het schuldige
pakketje in het duister te verdwijnen, op zoek naar een vuil-

nisbak.

Onze dochter heeft ons toen ze klein was vaak gevraagd hoe
wij wisten hoe zij heette toen ze geboren was. Ik vertelde haar
dat ze een armbandje met letterkralen om had die tezamen
haar naam vormden. Ze vertrouwde het verhaal niet hele-
maal, maar wij hadden het armbandje nog en hoe klein ze
ook was, haar naam kon ze lezen en zo bleef het armbandje
lange tijd een sterk argument. Wat ze ook graag wilde weten,
was hoe ze geheten zou hebben als ze een jongen was ge-
weest.

‘Als, als,’ zei mijn moeder graag. ‘Als me zussie geen
huhhuh had gehad maar een humhum was ze niet me zussie
maar mijn broertje geweest.” Een mededeling die meestal
afgekort werd tot ‘als me zussie’.
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