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Mama

In mijn vroegste jeugdherinnering zie ik mezelf onder een ronde 
tafel met een blikken clown spelen die op een kar zit en tijdens het 
rijden een ezel de zweep geeft. Om me heen zijn veel benen, som-
mige met broekspijpen, andere met zijden kousen. Eén stel benen 
met zijden kousen is van mama. Als ik met mijn blikken ezelskar 
iets te ver onder de tafel vandaan durf te komen, trekken de benen 
op die plek zich onder de stoel terug. Dat geeft op de houten vloer 
elke keer een schrapend geluid. Af en toe geeft iemand een klopje 
op mijn hoofd, wat een liefkozing moet voorstellen. Naast me op 
de grond ligt ook nog een groene slang van allemaal houten scha-
kels. Als ik de houten schakelslang bij zijn staart pak en optil, 
kronkelt hij alsof hij leeft, zelfs zijn tong komt naar buiten. Boven 
me blijven ze maar eindeloos praten.

De benen omsluiten me als de tralies van een kooi. In het gezel-
schap gaat het er erg luidruchtig aan toe, vaak wordt er ruzie
gemaakt, zo klinkt het tenminste, en mama heeft het hoogste 
woord, haar heldere stem komt boven die van de anderen uit. 
Hoewel ik die stem de hele dag hoor, komt hij me nu vreemd voor, 
anders dan normaal. Ook mama’s lach klinkt anders. Ze is dan wel 
hier, ik zou haar benen zó kunnen aanraken, maar toch is ze ver 
weg. De dungerande lorgnet die ze bij zulke bijeenkomsten opzet, 
versterkt die indruk nog eens. Bij het huishouden of het lezen van 
de krant heeft ze hem nooit op. Wanneer iedereen is gaan zitten, 
haalt ze hem met duim en wijsvinger, de andere vingers gespreid, 
uit het zwartgelakte blikken etui, trekt hem met beide handen uit 
elkaar en zet hem behoedzaam op haar neus. Als een muur staat 
de lorgnet tussen haar en mij in.
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Zolang ik me kan herinneren, was mama altijd bezig. Haar werk-
dag telde zestien uur, haar werkweek zeven dagen. Ze deed niet 
alleen de hele huishouding voor een vijfkoppig gezin, maar naai-
de ook nog alles wat wij kinderen aanhadden. Maar haar zelfge-
maakte kleren waren alleen praktisch, nooit gekleed, puur bere-
kend op de groei en nooit helemaal pas, de jassen waren te groot, 
de korte broeken te lang en de blouses te wijd. Daarmee maakte 
ze ons in de straat tot het mikpunt van spot en op school tot 
buitenbeentjes. Toen ze voor mij ooit van een oude boodschap-
pentas van bruin wasdoek een rugzak maakte voor de vakantie-
speeldagen, riepen de andere kinderen me de hele zomer ‘Tas-
senbult’ na. Ze naaide ook voor andere mensen. Ze deed onze was 
én die van onze onderhuurder, een Joodse vertegenwoordiger, die 
haar zijn vuile spullen eigenlijk gaf om naar de wasserij te bren-
gen. Om te zorgen dat het bedrog niet opviel, moest mijn zus 
Paula jarenlang gefingeerde nota’s van de wasserij opmaken. De 
onderhuurder deed alsof hij het niet merkte, maar Paula, die de 
nota samen met de schone was bij hem moest brengen, wist heel 
goed dat hij maar deed alsof. Mama behing muren, verfde pla-
fonds en deuren, bekleedde de bank opnieuw en bovendien 
tolkte ze soms in de rechtbank en maakte vertalingen uit het Rus-
sisch in het Duits.

Als je me nu zou vragen: hoe heeft ze dat allemaal voor elkaar 
gekregen? dan moet ik met de handpalmen naar boven het Jood-
se antwoord geven: wel, ze heeft het voor elkaar gekregen! Hoe, 
weet ik niet, hoewel ik haar toch dagelijks gadesloeg. Ze legde het 
ene klusje alleen weg om aan het volgende te beginnen, ze rustte 
nooit uit, nam geen middagdutje of koffiepauze. Toen ze uitein-
delijk door een ernstige hartkwaal gedwongen werd om perma-
nent in bed te liggen, brak voor haar een vreselijke tijd aan.

De bedrijvigheid van mama was dwangmatig, het leek of ze het 
erom deed zichzelf met haar werk langzaam te gronde te richten. 
Ze werd boos als je het werk van haar wilde afnemen, als papa 
tegen haar zei dat ze eens moest gaan zitten en tien minuten niks 
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moest doen. ‘Wat ben jij een grote goochem,’* kon ze dan reageren, 
‘en wie doet het werk dan? Jij soms?’ Papa zweeg en mama werkte 
nog verbetener door.

En alsof ze niet genoeg te doen had met haar huishouden en 
alle zaken eromheen hield ze zich ook nog bezig met allerlei poli-
tieke verenigingen. Ze maakte tegelijkertijd deel uit van het be-
stuur van de linksgeoriënteerde Joodse Arbeiders-cultuurbond, 
van de Anti-imperialistische Liga en een actiegroep voor de af-
schaffing van de antiabortuswet, ze was actief bij de Rode Hulp en 
de Internationale Arbeidershulp, die allebei nauwe banden hadden 
met de Communistische Partij van Duitsland (kpd), waar ze zelf 
ook lid van was. Bijna elke avond moest ze naar een bijeenkomst 
of een vergadering, vaak kwamen haar politieke vrienden ook bij 
ons thuis, ze kwamen en gingen wanneer ze wilden en op elk uur 
van de dag, soms midden in de nacht. Onze woning was een uit-
wisselingsplaats voor informatie, een trefpunt en koffiehoek voor 
overwerkte functionarissen.

Papa was overdag in de fabriek en ’s avonds moe. Na werktijd 
haalden Paula en ik hem bij de Hauptwache op van de tram. Dan 
had hij altijd een paar snoepjes of een stukje chocola voor ons, 
maar op vrijdag, betaaldag, ook weleens een hele reep of een klein 
speeltje van een van de straatkooplui die op die dag rond de fa-
briekspoorten goede zaken deden. Hij kon als hij had uitgeslapen, 
dat wil dus zeggen op zondag, heel grappig zijn. In een gesprek 
had hij de gewoonte om elke gedachte te larderen met een Russi-
sche of Joodse spreuk. Vroeg je hem iets, dan antwoordde hij vaak 
met een passend spreekwoord. Dat maakte veel indruk op me. Ook 
paste hij de Joodse eigenaardigheid toe om een vraag te beant-
woorden met een tegenvraag, bijvoorbeeld ‘Waarom zou ik?’ of 
‘Waarom zou ik dat niet?’

*  Zie verklarende woordenlijst pagina 254-255
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Hoeveel ik ook van hem hield, ik kon hem niet vergeven dat hij 
voor mij nooit een vader, maar meer een opa was. Toen ik geboren 
werd, was hij achtenveertig, in mijn herinnering een oude man 
met de typisch ronde rug van een vermoeide getto-Jood. In zijn 
gebogenheid kwam de hele tragiek van het Joodse leven tot uiting. 
Hij was te oud om met me rond te springen, te oud om een be-
gripvolle vriend voor me te zijn, hij was altijd alleen maar goed en 
goeiig.

Als het erop aankwam, ging mama voor ons kinderen door het 
vuur, voor mij, voor de ruim anderhalf jaar oudere Paula en de vijf 
jaar jongere Alex. Maar omdat ze ook nog voor talloze andere 
dingen door het vuur ging, bleef er voor ons maar weinig tijd over 
en had ze het liefst dat we haar niet stoorden.

Je hebt in je leven altijd alleen het goede gewild, mama, voor ons, 
je gezin, en voor anderen, je politieke vrienden. Je hebt je opgeof-
ferd. Je dood door hartproblemen was uiteindelijk de prijs die je 
daarvoor moest betalen. Als er een god bestaat en als hij recht-
vaardig is, zal hij zijn armen hebben uitgespreid, ze om je heen 
hebben geslagen en je lang hebben vastgehouden. Mijn hele jeugd 
heb ik gewenst dat je me ooit zo zou omhelzen. Maar daar had je 
nooit tijd voor, je was altijd druk met andere dingen.

Ik voel de kussen van papa nog, zijn lippen, zijn baard, ik weet 
nog hoe hij me daarbij vasthield. Jouw kussen, mama, voel ik niet 
meer. Mij is alleen nog de onprettige geur bijgebleven als je de punt 
van een zakdoek over je vinger trok en erop spuugde om daarmee 
over mijn neus of mijn mond te vegen. Heb je me ooit een kus 
gegeven? Ik kan het me niet meer heugen.
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De revolutionair

In december 1904 moest Moissej Rabizanovitsj, metaalarbeider 
en zoon van een groothandelaar in graan, uit Rusland vluchten. 
De tsaristische geheime politie, de Ochrana, zat achter hem aan. 
Moissej, die uit een vrome joodse familie kwam, had tot dat mo-
ment, hij was net vijfendertig geworden, een zeer bewogen leven 
geleid. Hij studeerde techniek aan de universiteit van Odessa, 
maakte daar deel uit van een illegale revolutionaire kring en brak 
zijn studie na tweeënhalf of drie jaar af omdat hij tot de slotsom 
was gekomen dat de politieke beïnvloeding onder de arbeiders 
voor een opstand tegen de tsaar belangrijker was dan studeren. 
Hij werkte enkele jaren in een revisiewerkplaats van de spoor
wegen, werd vanwege subversieve activiteiten ontslagen, berecht 
en tot een jaar gevangenis veroordeeld. Tijdens zijn gevangen-
schap in een oude vesting bij Odessa liep hij een longaandoening 
op, waarvan hij tot zijn dood last hield. Zijn verschrikkelijkste 
ervaring in die tijd was een geseling ten overstaan van alle gevan-
genen omdat hij met andere politieke gevangenen had geprotes-
teerd tegen het slechte eten. Na zijn vrijlating vond hij werk in een 
Franse staalfabriek bij Odessa. Nadat bij een ernstig ongeluk 
twaalf arbeiders waren omgekomen, organiseerde hij rond de 
eeuwwisseling samen met enkele geestverwanten de eerste sta-
king.

Op zijn zevenentwintigste trouwde hij met de destijds zeven-
tienjarige Olga Soedakovitsj, hoewel haar ouders, die een visserij-
vloot en een visconservenfabriek aan de Zwarte Zee bezaten, tegen 
die relatie waren. Haar vader noemde hem een bosjak – wat zoveel 
betekent als een hongerlijder of armoedzaaier – die niet in staat 
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was een gezin te onderhouden; haar moeder nam het hem kwalijk 
dat hij zich van het joodse geloof had afgekeerd, treife* at, zich niet 
aan de sabbat hield en ook niet naar de synagoge ging. Toch kon-
den de verwensingen van haar vader en ook de tranen van haar 
moeder niet voorkomen dat Olga Moissej volgde en naar Odessa 
vertrok, hoewel ze nauwelijks politiek geïnteresseerd was en al 
helemaal geen revolutionair. Daar maakte ze het begin mee van 
de eerste Russische Revolutie van 1905, die ook oversloeg naar de 
Oekraïense industrie, waarbij Moissej weer een leidende rol speel-
de. Na het neerslaan van de revolutie eind 1905 vluchtte hij en ging 
de illegaliteit in.

Olga woonde in een armoedige woning aan de rand van de stad 
en maakte zich ernstige zorgen om hem. Zo had ze zich het leven 
aan zijn zijde niet voorgesteld. Pas toen realiseerde ze zich dat ze 
de meeste dagen en nachten zonder man zou zijn en vooralsnog 
ook moest afzien van het krijgen van kinderen. ‘Ik kan het niet 
verantwoorden dat we kinderen hebben die mogelijk zonder vader 
groot moeten worden,’ placht Moissej te zeggen. ‘Wie weet wat er 
vandaag of morgen met mij gebeurt?’

Zijn naam stond in alle opsporingsregisters. In een avontuur-
lijke vlucht doorkruiste hij Oekraïne en Wit-Rusland en via Mos-
kou bereikte hij Warschau.

Van daaruit hielpen politieke vrienden hem om de grens naar 
Duitsland over te komen. In maart 1906 kwam hij aan in Berlijn.

Die Russische emigrant, Moissej Rabizanovitsj, was mijn vader.

Dit verhaal van de vlucht uit het tsaristische Rusland komt bij papa 
vandaan, hij heeft het me zo verteld. Mama’s versie daarentegen 
klinkt heel anders, bij haar ontbreekt de glans van het revolutio-
naire heldendom: papa was uit Rusland gevlucht om niet in dienst 
te hoeven. In de Russisch-Japanse Oorlog van 1904-1905 werden 
voor het eerst ook Joden onder dwang gerekruteerd. Tot dan toe 
werden de Russische Joden niet waardig bevonden voor het leger. 
Maar voordat ze zich voor de tsaar lieten doodschieten, vluchtten 
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velen van hen naar het buitenland. Op die manier was papa naar 
Berlijn gekomen.

Ik neig ernaar papa’s versie als de juiste te erkennen. Niet omdat 
die interessanter is, maar om andere redenen. Zo was papa zijn 
leven lang heel afstandelijk, hij ging nergens prat op en zei liever 
te weinig dan te veel. Daar komt bij dat hij op een dag op mijn 
aandringen over zijn leven in Rusland vertelde, en dat was geen 
heldenepos, maar de nuchter ter sprake gebrachte herinnering aan 
een tijd die voor hem geschiedenis was geworden en waarin hijzelf 
een ondergeschikte rol had gespeeld.

Alleen door herhaald vragen kreeg ik te horen dat hij bijvoor-
beeld lid was geweest van een delegatie die onderhandelde met 
een afvaardiging van matrozen van de pantserkruiser Potjomkin, 
of dat hij meerdere malen als koerier naar Sebastopol was ge-
stuurd, de thuishaven van de Zwarte Zeevloot, of dat hij mede
oprichter was geweest van de eerste illegale bolsjewistische krant, 
genaamd Borba. Bovendien vertelde hij zo veel persoonlijke details 
over die tijd dat hij ze niet allemaal verzonnen kon hebben. Tegen 
mama’s versie pleit ook het feit dat ze een meester was in het ver-
doezelen van haar en zijn verleden, uit angst dat dit het gezin ooit 
eens noodlottig zou kunnen worden. Alles wat haar vroegere leven 
betrof, dekte ze toe met leugens. Naar haar idee hadden wij alleen 
dan een kans om te overleven als alle details uit die tijd onherken-
baar werden gemaakt.

De Russische emigrantengroep in Berlijn nam papa op. De maan-
den daarna was hij uitsluitend actief voor de bolsjewieken, hij was 
beroepsrevolutionair geworden.

Een jaar later, in het voorjaar van 1907, voegde mama zich als 
balling bij hem. Maar ook in Berlijn zag ze haar man niet veel vaker 
dan thuis in Odessa. Hij was meestal onderweg en in de nazomer 
van hetzelfde jaar, zoals mama me vertelde, verdween hij heel 
plotseling uit de stad. Waarom is haar nooit helemaal duidelijk 
geworden. Hij bleef twee jaar weg. Waar hij in die tijd geweest was 
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en wat hij had gedaan, daarover bleef hij in het vage, en hij liet mij 
daarmee ruimte voor allerlei speculaties, die reikten van wapen-
koper voor de Russische revolutionairen tot bommenlegger, van 
geheime koerier tot spion. Maar het kan allemaal ook veel on-
schuldiger zijn geweest.

Hij had het alleen over verschillende verblijfplaatsen in Zwit-
serland en was er heel trots op dat hij in Genève Lenin en diens 
vrouw Kroepskaja had ontmoet. Ook zag hij in Genève andere 
Russische revolutionairen, maar wat hij met hen van doen had, 
heb ik net zomin kunnen achterhalen als de reden voor zijn mys-
terieuze verdwijning.

In 1909 kwam mijn vader met een valse Russische pas uit Zwit-
serland terug naar Berlijn. Hij heette nu Jakob Senger en de meis-
jesnaam van zijn vrouw was Fuhrmann. Met zijn nieuwe pas en 
nieuwe naam vond er een ommekeer in zijn leven plaats: hij zette 
een streep onder zijn revolutionaire verleden, werd weer een wet-
tige, in het bevolkingsregister ingeschreven burger, huurde een 
woning aan de Schönhauser Allee en aanvaardde werk als draaier 
bij een liftfabrikant. Hij was intussen negenendertig.

In 1911 verhuisden mijn ouders naar Offenbach en enkele maan-
den later vandaar naar Frankfurt. Hier vond papa werk als revol-
verdraaier in de Adler-fabrieken. Desondanks leefde hij nog steeds 
met de angst dat ze hem op een dag zouden kunnen aanklagen 
vanwege zijn illegale verleden; hij vreesde dat de valse pas bij een 
politiecontrole zou worden ontdekt en hij en mama zouden wor-
den uitgewezen. En hij maakte zich vooral zorgen dat zijn uit-
spraak hem eens fataal zou kunnen worden, want Duits heeft hij 
nooit goed gesproken, hij praatte altijd alleen Jiddisch. Ook later 
nog, gedurende de hele Hitlertijd.
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De camouflage

Met de verhuizing naar Frankfurt begon de door mama geregis-
seerde camouflage, haar wanhopige streven hun verleden te laten 
verdwijnen of op zijn minst de sporen zo uit te wissen dat niemand 
hen kon traceren. De verhuizing naar Frankfurt was de eerste stap. 
Mama bedacht een geraffineerd plan: op het verhuisbiljet in Of-
fenbach stond dat ze naar Zürich gingen. Daar zorgde papa voor 
een verblijfsvergunning, liet zich volgens de voorschriften regis-
treren, bleef veertien dagen en schreef zich weer uit. Dat uitschrijf-
bewijs liet hij vervolgens aan de politieautoriteiten in Frankfurt 
zien zodat op zijn nieuwe inschrijfbewijs de aantekening ver-
scheen: vorige woonplaats Zürich.

Hoe rustiger en bedachtzamer papa werd, des te actiever was 
mama. Papa leek moe te zijn, de punten van zijn ooit opgedraaide 
snor hingen nu naast zijn mondhoeken, hij liep sloffend. Mama 
daarentegen stapte uit de traditionele Joodse rol van onderge-
schikte vrouw, nam de teugels van het gezin stevig in handen en 
bepaalde voortaan in haar eentje hun lot. Die rolverwisseling ver-
liep geruisloos. Papa liet haar begaan; het leek erop dat hij niet 
eens anders wilde. Ook de gezinsplanning pakte mama op. In 1917, 
twintig jaar na hun trouwen, kwam mijn zus Paula ter wereld, in 
1918 ik en in 1923 mijn broer Alex.

Ondanks al haar voorzorgsmaatregelen had mama echter niet 
bedacht dat het in zo’n liberale en kosmopolitische stad als Frank-
furt, waar joden en christenen al eeuwen naast elkaar woonden, 
ooit levensgevaarlijk zou kunnen worden om jood te zijn. Daarom 
had ze er geen bezwaar tegen dat in het bevolkingsregister bij onze 
naam ‘godsdienst: mozaïsch’ stond.
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Ondanks papa’s revolutionaire verleden voelden mijn ouders 
zich altijd verbonden met het jodendom, ook al waren ze slechts 
formeel lid van de Israëlitische Gemeente*, hadden ze er nauwe-
lijks contact mee en was er van het joodse leven waarin ze waren 
grootgebracht niet veel meer overgebleven dan een stuk of wat 
weemoedige herinneringen: een Joodse mamme*; geborgenheid 
in de grote familiekring; een vrome vader die voor het sabbatmaal 
de kidoesj, de zegening, over een glas wijn zong en biddend het 
brood brak; de herinnering aan Poerim*, het lawaaiige feest van 
de kinderen; het volgens mozaïsch recht onder een choepa* vol-
trokken huwelijk.

Papa ging bij gelegenheid met mij naar de liberale synagoge in 
de Freiherr-vom-Stein-Straße. Mama zette me thuis al een alpino-
petje op, dat ze uitsluitend voor mijn synagogebezoek had klaarlig-
gen. Papa pakte zijn zwarte vilthoed, die eveneens alleen voor dit 
vrome doel bestemd was en voor de rest van de tijd in een stoffen 
hoes op de bovenste plank in de kledingkast lag. We gingen meest-
al op joodse feestdagen en uiteraard altijd op Jom Kipoer, Grote 
Verzoendag. Het bezoek aan de synagoge op deze belangrijkste 
feestdag voor de joden, waarop je berouw toont over alle misstap-
pen van het afgelopen jaar, een hele dag bidt en dan weer smet-
teloos voor God staat, was iets heel bijzonders voor mij. Papa nam 
me onderweg bij de hand, wat hij anders alleen bij uitzondering 
deed, en hield me de hele tijd vast. Hij legde me de betekenis uit 
van Rosj Hasjana, het nieuwjaarsfeest, van Jom Kipoer en de tus-
senliggende tien boetedagen, en hij vertelde me hoe ze die belang-
rijke feestdagen thuis in Rusland hadden gevierd. Dan sprak hij 
over het merkwaardige van Grote Verzoendag en hij was het er 
helemaal niet mee eens dat je op één enkele dag ongedaan kon 
maken wat je op de andere driehonderdvierenzestig dagen van het 
jaar had gezondigd. Hij zei dat de Talmoedgeleerden zo’n uitleg 
van de verzoendag weliswaar zouden afwijzen en zouden zeggen 
dat je de goddelijke rechter niet kunt bedriegen, maar ze zouden 
toch accepteren, zoals de praktijk is in de gehele joodse wereld, 
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dat één dag van berouw voor het schrappen van een heel jaar van 
zonden volstaat. Dat was niet goed, zei hij, en ik gaf papa gelijk.

Daarbij moet je weten dat op Jom Kipoer alle Joden, of ze vroom 
zijn of niet, naar de synagoge gaan om de zonden van het verleden 
te berouwen. Degenen die berouwvol zijn, worden daarvoor rij-
kelijk beloond, doordat ze uit het grote boek van God worden 
geschrapt, waarin alle misstappen staan geregistreerd die iedere 
persoon in de loop van het afgelopen jaar heeft begaan en waar-
voor hij anders na zijn dood door God ter verantwoording zou 
worden geroepen. Als een Jood niet van die gelegenheid gebruik-
maakt, dan blijven, als de zon ondergaat en het grote boek weer 
sluit, zijn zonden nog een jaar schriftelijk vastgelegd.

Volgens papa was het geen wonder dat de synagogen die dag 
barstensvol zaten. Wie wilde nou die unieke kans voorbij laten 
gaan om die vervelende aantekeningen voor een heel jaar te 
schrappen door een paar uur te bidden, spijt te hebben, berouw 
te tonen en dan weer een goed mens te zijn. Hij betwijfelde of God 
zo onrechtvaardig moest zijn; maar omdat papa kennelijk niet 
helemaal zeker wist of God niet toch een boekhouding voerde 
over alle zonden en op Jom Kipoer daadwerkelijk vergiffenis 
schonk aan degenen die berouwvol waren, ging hij elk jaar weer 
met mij naar de synagoge, soms al op de avond ervoor, het begin 
van de hoogtijdag, wanneer ter inleiding het ‘Kol Nidrei’* werd 
gezongen.

Dan stond ik ingeklemd tussen de biddende menigte ergens 
achter in het godshuis, bijna tegen de muur – papa en ik bleven 
altijd staan – en zag ik verder niets dan de zwarte jassen van de-
genen die voor me stonden; papa stond achter me met zijn handen 
op mijn schouders. Ik hoorde de monotone zingzang van de bid-
dende gemeente en af en toe alleen de stem van de voorzanger. Ik 
merkte hoe de ritmische bewegingen van de biddende mannen in 
het midden, die ik niet kon zien, soms verder golfden tot de laatste 
rijen van de staande gemeenteleden. Hoewel ik niets kon zien en 
ook niets van de gebeden begreep, en we al met al toch een paar 



16

uur in de synagoge doorbrachten, verveelde ik me geen minuut, 
ook ik raakte gefascineerd door het gezamenlijke bidden.

En omdat Jom Kipoer niet alleen de dag van verzoening is met 
God, maar ook met alle mensen, werden er al op weg naar de 
synagoge eindeloos veel handen geschud en later op weg naar huis 
helemaal; iedereen wenste iedereen het beste; sjalom en zand er-
over. En wij kinderen maakten er een lolletje van en speelden ook 
verzoening.

Ik voelde dat mijn ouders niet zomaar meededen aan dit ritueel 
omdat ze er in hun Joodse vriendenkring niet onderuit konden 
– het was eerder hun mozaïsche traditie waar ze steeds weer naar 
terugkeerden. Ze konden niet anders. De grappen en maises* die 
papa van tevoren en naderhand over Grote Verzoendag vertelde, 
moesten weliswaar laten zien hoe weinig serieus hij die godsdien-
stige gebruiken nam, maar ze benadrukten in werkelijkheid alleen 
de band met de joodse godsdienst.

Als mama achter de naaimachine zat om voor onbekenden een 
blouse of een jurk te maken, riep ze me soms bij zich en vertelde 
iets over de geschiedenis van het Joodse volk, bijvoorbeeld over 
de bevrijding van de Perzische Joden door Ester en Mordechai, of 
over de strijd van de zeloten tegen de Romeinen in de Joodse Oor-
log, of ook alleen hoe het er vroeger bij haar thuis aan toeging. Zij 
was het ook, niet papa, die me op een dag vertelde dat de familie 
Rabizanovitsj kohaniem* waren die in de mannelijke lijn veel in 
Zuid-Rusland bekende rabbijnen hadden voortgebracht. Ook 
mijn opa, zei ze, had het rabbijns seminarium bezocht. Maar de 
reden waarom hij geen rabbijn en slechts een graanhandelaar was 
geworden, vertelde ze me niet.

Uit enkele toespelingen van papa heb ik geconcludeerd dat 
mijn opa, die ik helaas nooit heb gekend, de geneugten van het 
leven blijkbaar heel goed wist te waarderen. Het was een knappe 
man – ik kon me daar aan de hand van een bewaard gebleven 
daguerreotypie van overtuigen – die graag de roebel liet rollen en 
meer hield van vrouwen en lanterfanten dan van studeren. De 
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levenswandel van de rabbinaatstudent Rabizanovitsj ging niet 
samen met de wetten van de rabbijnse deugd en hij moest ervan 
afzien om ooit het geestelijke hoofd van een joodse gemeente te 
worden.

Mama zei dat het een eer was om bij een familie van kohaniem 
te horen. Die wetenschap deed me goed en liet me een beetje uit-
stijgen boven de leegte van ons tweehoog-achter-bestaan. Helaas 
gaf papa helemaal niets om die eer. Hij meende met een knipoog 
dat er bij de joden inmiddels net zoveel kohaniem waren als Jezus
relikwieën bij de christenen.
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De besnijdenis

Ook papa deed zijn best om zijn kinderen in de Joodse traditie op 
te voeden. Hij nam me niet alleen mee naar de synagoge en sprak 
met me over Joodse geboden en gebruiken, maar verklaarde me ook 
de Hebreeuwse lettertekens, leerde me het chanoekalied* en ging 
op een dag met mij naar de Joodse begraafplaats. Dat was belangrijk 
voor mij omdat ik geen familieleden in Duitsland had en daardoor 
ook nooit een sterfgeval in de familie. Dus wist ik ook niet hoe de 
Joden om hun doden rouwen en hoe ze hen gedenken. Ik heb in 
mijn leven nooit een opa of oma, oom of tante en neef of nicht ge-
kend; ze waren allemaal in Rusland gebleven of naar andere landen 
geëmigreerd. Dat kan mijn ontwikkeling en die van mijn broer en 
mijn zus wezenlijk hebben belemmerd, want de traditionele Jood-
se familie met haar luidruchtige chaos van ’s morgens vroeg tot 
’s avonds laat, de steeds terugkerende opwinding voor de sabbat, de 
overdreven zorg voor de kinderen en de eerbied voor de ouderen 
geeft het Joodse individu pas zekerheid en zelfvertrouwen.

Het enige familielid dat ik ooit heb leren kennen, was een nicht 
van mama, Taja Baumstein, een buitengewoon mooie en tempe-
ramentvolle vrouw naar wie de mannen op straat zich omdraai-
den. Ze had in de jaren twintig een paar semesters aan het 
Dr. Hoch’s Konservatorium in Frankfurt gestudeerd en in die tijd 
bij ons gewoond. Daarna was ze getrouwd en met haar man naar 
Toulouse verhuisd. In 1937 zag ik haar daar weer toen ik met haar 
hulp een inreisvisum naar Frankrijk kreeg, en daarna begin 1946 
in Höchenschwand in het Zwarte Woud, in het door Frankrijk 
bezette deel van Duitsland, waar ze kuurde. In de tussentijd waren 
er verschrikkelijke dingen gebeurd. Haar man was in het concen-
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tratiekamp Buchenwald door verdrinking vermoord, zoals mede-
gevangenen haar later vertelden, en zijzelf zat drie jaar gevangen 
in het concentratiekamp Ravensbrück, waar SS-artsen medische 
experimenten op haar benen hadden uitgevoerd. Taja kon zich 
alleen moeizaam met een stok voortbewegen en toen ze haar 
broekspijpen optrok, zag ik twee benen die helemaal onder de 
littekens zaten en op verschillende plaatsen nog steeds etterden. 
Er waren hele stukken uit de kuiten gesneden. Een paar maanden 
later beroofde ze zich van het leven.

Ik zal nooit vergeten hoe papa met mij tussen de rijen graven door 
liep van de oude Joodse begraafplaats in de Rat-Beil-Straße. Hij liet 
me de verschillende symbolen op de grafstenen zien en legde uit 
waarom er op veel graven steentjes lagen. Daarna gingen we op een 
muurtje zitten en vertelde papa me hoe de Joodse overlevering ver-
eiste – geheel in tegenstelling tot de christelijke traditie – dat de 
begrafenis met een eenvoudige houten doodskist zo snel en simpel 
mogelijk moest plaatsvinden en dat de nabestaanden zeven dagen 
sjivve moesten zitten, dat wil zeggen dat ze als teken van rouw thuis 
zonder schoenen op lage krukjes zaten en het condoleancebezoek 
ontvingen. Maar daarna, zo ging hij verder, moest de rouwende fa-
milie zich weer op het aardse leven richten, hoewel op de sjivve nog 
dertig rouwdagen volgden; alleen bij de dood van een vader of moe-
der duurde de rouwtijd een heel jaar. En dat de joodse godsdienst 
vereiste dat de doden met rust gelaten werden zodat de wonden 
konden helen die de dood had geslagen. Dat was ook de reden 
waarom de Joden maar zelden naar een begraafplaats gingen, hoewel 
ook zij in een leven na de dood geloofden, in een toekomstige wereld 
waarin de rechtvaardigen rijkelijk werden beloond en de zondaars 
hun verdiende straf kregen. Of papa in een hiernamaals geloofde, 
weet ik niet, maar na alles wat hij me vertelde, zou het heel goed zo 
geweest kunnen zijn, zo’n houding zou bij hem hebben gepast.

Toen mijn broer Alex werd geboren, was er acht dagen later een 
groot feest bij ons. Papa bleef thuis van zijn werk, hij ruimde al 
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voor dag en dauw de woning op en maakte alles brandschoon. 
Hoewel mama uit haar kraambed was opgestaan en weer als van-
ouds in het huishouden bezig was, deed papa die ochtend al het 
werk alleen. Mama moest op de bank blijven zitten en mocht zich 
hooguit om het pasgeboren kind bekommeren, het de borst geven 
en verschonen. Het kind kreeg zijn mooiste wollen vestje aan. Ook 
mijn zus Paula en ik moesten onze mooiste kleren aantrekken, 
onze schoenen poetsen en onze handen wassen, en papa en mama 
hadden zich eveneens mooi aangekleed.

Toen was het plechtige moment daar: de moheel, de besnijder, 
kwam binnen, stipt op tijd en met afgemeten stappen, zich be-
wust van zijn gewichtigheid, gekleed in een zwarte kaftan en op 
zijn hoofd een stijve zwarte hoed. Hij bracht een jonge assistent 
mee, die een versleten leren tasje droeg; daarin zaten de beno-
digdheden voor de bries miele, de besnijdenis. In de grote kamer 
achterin, de ouderslaapkamer, legde mama de kleine Alex op het 
bed het dichtst bij het raam, zodat de moheel voor zijn rituele 
handeling het beste licht had. De baby huilde nu al hartverscheu-
rend, alsof hij vermoedde wat hem te wachten stond. Ze legde 
nog een doorgestikt zijden kleed onder hem en trok toen zijn 
kruippakje uit. De bedachtzame en praktische moheel schoof 
eerst een linnen doekje tussen de babybilletjes en het zijden kleed 
en sprak toen een gebed uit. Om te zorgen dat de moheel niet 
gestoord werd, moesten de toeschouwers van de besnijdenis 
– een paar vrienden van de familie, mijn zus en ik met alpino-
pet – aan de andere kant van de echtelijke bedden gaan staan. 
Alleen papa en mama bleven in de buurt. Papa had zijn zwarte 
vilthoed opgezet. De assistent reikte de instrumenten aan en de 
moheel, die zijn colbertjasje aanhield maar de mouwen omsloeg, 
begon aan zijn werk.

Het geschreeuw van de arme Alex ging door merg en been toen 
het kleine stukje voorhuid werd weggesneden. Ik was nog heel klein 
en kon daarom van de ingreep zelf niet veel zien. Het ging allemaal 
heel snel, Alex kreeg er ten slotte een verband om, waarna de mo-


