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Mama

In mijn vroegste jeugdherinnering zie ik mezelf onder een ronde
tafel met een blikken clown spelen die op een kar zit en tijdens het
rijden een ezel de zweep geeft. Om me heen zijn veel benen, som-
mige met broekspijpen, andere met zijden kousen. Eén stel benen
met zijden kousen is van mama. Als ik met mijn blikken ezelskar
iets te ver onder de tafel vandaan durf te komen, trekken de benen
op die plek zich onder de stoel terug. Dat geeft op de houten vloer
elke keer een schrapend geluid. Af en toe geeft iemand een klopje
op mijn hoofd, wat een liefkozing moet voorstellen. Naast me op
de grond ligt ook nog een groene slang van allemaal houten scha-
kels. Als ik de houten schakelslang bij zijn staart pak en optil,
kronkelt hij alsof hij leeft, zelfs zijn tong komt naar buiten. Boven
me blijven ze maar eindeloos praten.

De benen omsluiten me als de tralies van een kooi. In het gezel-
schap gaat het er erg luidruchtig aan toe, vaak wordt er ruzie-
gemaakt, zo klinkt het tenminste, en mama heeft het hoogste
woord, haar heldere stem komt boven die van de anderen uit.
Hoewel ik die stem de hele dag hoor, komt hij me nu vreemd voor,
anders dan normaal. Ook mama’s lach klinkt anders. Ze is dan wel
hier, ik zou haar benen z6 kunnen aanraken, maar toch is ze ver
weg. De dungerande lorgnet die ze bij zulke bijeenkomsten opzet,
versterkt die indruk nog eens. Bij het huishouden of het lezen van
de krant heeft ze hem nooit op. Wanneer iedereen is gaan zitten,
haalt ze hem met duim en wijsvinger, de andere vingers gespreid,
uit het zwartgelakte blikken etui, trekt hem met beide handen uit
elkaar en zet hem behoedzaam op haar neus. Als een muur staat
de lorgnet tussen haar en mij in.



Zolang ik me kan herinneren, was mama altijd bezig. Haar werk-
dag telde zestien uur, haar werkweek zeven dagen. Ze deed niet
alleen de hele huishouding voor een vijfkoppig gezin, maar naai-
de ook nog alles wat wij kinderen aanhadden. Maar haar zelfge-
maakte kleren waren alleen praktisch, nooit gekleed, puur bere-
kend op de groei en nooit helemaal pas, de jassen waren te groot,
de korte broeken te lang en de blouses te wijd. Daarmee maakte
ze ons in de straat tot het mikpunt van spot en op school tot
buitenbeentjes. Toen ze voor mij ooit van een oude boodschap-
pentas van bruin wasdoek een rugzak maakte voor de vakantie-
speeldagen, riepen de andere kinderen me de hele zomer “Tas-
senbult’ na. Ze naaide ook voor andere mensen. Ze deed onze was
én die van onze onderhuurder, een Joodse vertegenwoordiger, die
haar zijn vuile spullen eigenlijk gaf om naar de wasserij te bren-
gen. Om te zorgen dat het bedrog niet opviel, moest mijn zus
Paula jarenlang gefingeerde nota’s van de wasserij opmaken. De
onderhuurder deed alsof hij het niet merkte, maar Paula, die de
nota samen met de schone was bij hem moest brengen, wist heel
goed dat hij maar deed alsof. Mama behing muren, verfde pla-
fonds en deuren, bekleedde de bank opnieuw en bovendien
tolkte ze soms in de rechtbank en maakte vertalingen uit het Rus-
sisch in het Duits.

Als je me nu zou vragen: hoe heeft ze dat allemaal voor elkaar
gekregen? dan moet ik met de handpalmen naar boven het Jood-
se antwoord geven: wel, ze heeft het voor elkaar gekregen! Hoe,
weet ik niet, hoewel ik haar toch dagelijks gadesloeg. Ze legde het
ene klusje alleen weg om aan het volgende te beginnen, ze rustte
nooit uit, nam geen middagdutje of koffiepauze. Toen ze uitein-
delijk door een ernstige hartkwaal gedwongen werd om perma-
nent in bed te liggen, brak voor haar een vreselijke tijd aan.

De bedrijvigheid van mama was dwangmatig, het leek of ze het
erom deed zichzelf met haar werk langzaam te gronde te richten.
Ze werd boos als je het werk van haar wilde afnemen, als papa
tegen haar zei dat ze eens moest gaan zitten en tien minuten niks



moest doen. ‘Wat ben jij een grote goochem,* kon ze dan reageren,
‘en wie doet het werk dan? Jij soms?” Papa zweeg en mama werkte
nog verbetener door.

En alsof ze niet genoeg te doen had met haar huishouden en
alle zaken eromheen hield ze zich ook nog bezig met allerlei poli-
tieke verenigingen. Ze maakte tegelijkertijd deel uit van het be-
stuur van de linksgeoriénteerde Joodse Arbeiders-cultuurbond,
van de Anti-imperialistische Liga en een actiegroep voor de af-
schaffing van de antiabortuswet, ze was actief bij de Rode Hulp en
de Internationale Arbeidershulp, die allebei nauwe banden hadden
met de Communistische Partij van Duitsland (kpD), waar ze zelf
ook lid van was. Bijna elke avond moest ze naar een bijeenkomst
of een vergadering, vaak kwamen haar politieke vrienden ook bij
ons thuis, ze kwamen en gingen wanneer ze wilden en op elk uur
van de dag, soms midden in de nacht. Onze woning was een uit-
wisselingsplaats voor informatie, een trefpunt en koffiehoek voor
overwerkte functionarissen.

Papa was overdag in de fabriek en s avonds moe. Na werktijd
haalden Paula en ik hem bij de Hauptwache op van de tram. Dan
had hij altijd een paar snoepjes of een stukje chocola voor ons,
maar op vrijdag, betaaldag, ook weleens een hele reep of een klein
speeltje van een van de straatkooplui die op die dag rond de fa-
briekspoorten goede zaken deden. Hij kon als hij had uitgeslapen,
dat wil dus zeggen op zondag, heel grappig zijn. In een gesprek
had hij de gewoonte om elke gedachte te larderen met een Russi-
sche of Joodse spreuk. Vroeg je hem iets, dan antwoordde hij vaak
met een passend spreekwoord. Dat maakte veel indruk op me. Ook
paste hij de Joodse eigenaardigheid toe om een vraag te beant-
woorden met een tegenvraag, bijvoorbeeld ‘Waarom zou ik?” of
‘Waarom zou ik dat niet?’

* Zie verklarende woordenlijst pagina 254-255



Hoeveel ik ook van hem hield, ik kon hem niet vergeven dat hij
voor mij nooit een vader, maar meer een opa was. Toen ik geboren
werd, was hij achtenveertig, in mijn herinnering een oude man
met de typisch ronde rug van een vermoeide getto-Jood. In zijn
gebogenheid kwam de hele tragiek van het Joodse leven tot uiting.
Hij was te oud om met me rond te springen, te oud om een be-
gripvolle vriend voor me te zijn, hij was altijd alleen maar goed en
goeiig.

Als het erop aankwam, ging mama voor ons kinderen door het
vuur, voor mij, voor de ruim anderhalf jaar oudere Paula en de vijf
jaar jongere Alex. Maar omdat ze ook nog voor talloze andere
dingen door het vuur ging, bleef er voor ons maar weinig tijd over
en had ze het liefst dat we haar niet stoorden.

Je hebt in je leven altijd alleen het goede gewild, mama, voor ons,
je gezin, en voor anderen, je politieke vrienden. Je hebt je opgeof-
ferd. Je dood door hartproblemen was uiteindelijk de prijs die je
daarvoor moest betalen. Als er een god bestaat en als hij recht-
vaardig is, zal hij zijn armen hebben uitgespreid, ze om je heen
hebben geslagen en je lang hebben vastgehouden. Mijn hele jeugd
heb ik gewenst dat je me ooit zo zou omhelzen. Maar daar had je
nooit tijd voor, je was altijd druk met andere dingen.

Ik voel de kussen van papa nog, zijn lippen, zijn baard, ik weet
nog hoe hij me daarbij vasthield. Jouw kussen, mama, voel ik niet
meer. Mij is alleen nog de onprettige geur bijgebleven als je de punt
van een zakdoek over je vinger trok en erop spuugde om daarmee
over mijn neus of mijn mond te vegen. Heb je me ooit een kus
gegeven? Ik kan het me niet meer heugen.



De revolutionair

In december 1904 moest Moissej Rabizanovitsj, metaalarbeider
en zoon van een groothandelaar in graan, uit Rusland vluchten.
De tsaristische geheime politie, de Ochrana, zat achter hem aan.
Moissej, die uit een vrome joodse familie kwam, had tot dat mo-
ment, hij was net vijfendertig geworden, een zeer bewogen leven
geleid. Hij studeerde techniek aan de universiteit van Odessa,
maakte daar deel uit van een illegale revolutionaire kring en brak
zijn studie na tweeénhalf of drie jaar af omdat hij tot de slotsom
was gekomen dat de politieke beinvloeding onder de arbeiders
voor een opstand tegen de tsaar belangrijker was dan studeren.
Hij werkte enkele jaren in een revisiewerkplaats van de spoor-
wegen, werd vanwege subversieve activiteiten ontslagen, berecht
en tot een jaar gevangenis veroordeeld. Tijdens zijn gevangen-
schap in een oude vesting bij Odessa liep hij een longaandoening
op, waarvan hij tot zijn dood last hield. Zijn verschrikkelijkste
ervaring in die tijd was een geseling ten overstaan van alle gevan-
genen omdat hij met andere politieke gevangenen had geprotes-
teerd tegen het slechte eten. Na zijn vrijlating vond hij werk in een
Franse staalfabriek bij Odessa. Nadat bij een ernstig ongeluk
twaalf arbeiders waren omgekomen, organiseerde hij rond de
eeuwwisseling samen met enkele geestverwanten de eerste sta-
king.

Op zijn zevenentwintigste trouwde hij met de destijds zeven-
tienjarige Olga Soedakovitsj, hoewel haar ouders, die een visserij-
vloot en een visconservenfabriek aan de Zwarte Zee bezaten, tegen
die relatie waren. Haar vader noemde hem een bosjak — wat zoveel
betekent als een hongerlijder of armoedzaaier - die niet in staat



was een gezin te onderhouden; haar moeder nam het hem kwalijk
dat hij zich van het joodse geloof had afgekeerd, treife* at, zich niet
aan de sabbat hield en ook niet naar de synagoge ging. Toch kon-
den de verwensingen van haar vader en ook de tranen van haar
moeder niet voorkomen dat Olga Moissej volgde en naar Odessa
vertrok, hoewel ze nauwelijks politiek geinteresseerd was en al
helemaal geen revolutionair. Daar maakte ze het begin mee van
de eerste Russische Revolutie van 1905, die ook oversloeg naar de
Ockraiense industrie, waarbij Moissej weer een leidende rol speel-
de. Na het neerslaan van de revolutie eind 1905 vluchtte hij en ging
de illegaliteit in.

Olga woonde in een armoedige woning aan de rand van de stad
en maakte zich ernstige zorgen om hem. Zo had ze zich het leven
aan zijn zijde niet voorgesteld. Pas toen realiseerde ze zich dat ze
de meeste dagen en nachten zonder man zou zijn en vooralsnog
ook moest afzien van het krijgen van kinderen. Tk kan het niet
verantwoorden dat we kinderen hebben die mogelijk zonder vader
groot moeten worden, placht Moissej te zeggen. ‘Wie weet wat er
vandaag of morgen met mij gebeurt?’

Zijn naam stond in alle opsporingsregisters. In een avontuur-
lijke vlucht doorkruiste hij Oekraine en Wit-Rusland en via Mos-
kou bereikte hij Warschau.

Van daaruit hielpen politieke vrienden hem om de grens naar
Duitsland over te komen. In maart 1906 kwam hij aan in Berlijn.

Die Russische emigrant, Moissej Rabizanovitsj, was mijn vader.

Dit verhaal van de vlucht uit het tsaristische Rusland komt bij papa
vandaan, hij heeft het me zo verteld. Mama’s versie daarentegen
klinkt heel anders, bij haar ontbreekt de glans van het revolutio-
naire heldendom: papa was uit Rusland gevlucht om niet in dienst
te hoeven. In de Russisch-Japanse Oorlog van 1904-1905 werden
voor het eerst ook Joden onder dwang gerekruteerd. Tot dan toe
werden de Russische Joden niet waardig bevonden voor het leger.
Maar voordat ze zich voor de tsaar lieten doodschieten, vluchtten
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velen van hen naar het buitenland. Op die manier was papa naar
Berlijn gekomen.

Ik neig ernaar papa’s versie als de juiste te erkennen. Niet omdat
die interessanter is, maar om andere redenen. Zo was papa zijn
leven lang heel afstandelijk, hij ging nergens prat op en zei liever
te weinig dan te veel. Daar komt bij dat hij op een dag op mijn
aandringen over zijn leven in Rusland vertelde, en dat was geen
heldenepos, maar de nuchter ter sprake gebrachte herinneringaan
een tijd die voor hem geschiedenis was geworden en waarin hijzelf
een ondergeschikte rol had gespeeld.

Alleen door herhaald vragen kreeg ik te horen dat hij bijvoor-
beeld lid was geweest van een delegatie die onderhandelde met
een afvaardiging van matrozen van de pantserkruiser Potjomkin,
of dat hij meerdere malen als koerier naar Sebastopol was ge-
stuurd, de thuishaven van de Zwarte Zeevloot, of dat hij mede-
oprichter was geweest van de eerste illegale bolsjewistische krant,
genaamd Borba. Bovendien vertelde hij zo veel persoonlijke details
over die tijd dat hij ze niet allemaal verzonnen kon hebben. Tegen
mamass versie pleit ook het feit dat ze een meester was in het ver-
doezelen van haar en zijn verleden, uit angst dat dit het gezin ooit
eens noodlottig zou kunnen worden. Alles wat haar vroegere leven
betrof, dekte ze toe met leugens. Naar haar idee hadden wij alleen
dan een kans om te overleven als alle details uit die tijd onherken-
baar werden gemaakt.

De Russische emigrantengroep in Berlijn nam papa op. De maan-
den daarna was hij uitsluitend actief voor de bolsjewieken, hij was
beroepsrevolutionair geworden.

Een jaar later, in het voorjaar van 1907, voegde mama zich als
balling bij hem. Maar ook in Berlijn zag ze haar man niet veel vaker
dan thuis in Odessa. Hij was meestal onderweg en in de nazomer
van hetzelfde jaar, zoals mama me vertelde, verdween hij heel
plotseling uit de stad. Waarom is haar nooit helemaal duidelijk
geworden. Hij bleef twee jaar weg. Waar hij in die tijd geweest was

11



en wat hij had gedaan, daarover bleef hij in het vage, en hij liet mij
daarmee ruimte voor allerlei speculaties, die reikten van wapen-
koper voor de Russische revolutionairen tot bommenlegger, van
geheime koerier tot spion. Maar het kan allemaal ook veel on-
schuldiger zijn geweest.

Hij had het alleen over verschillende verblijfplaatsen in Zwit-
serland en was er heel trots op dat hij in Genéve Lenin en diens
vrouw Kroepskaja had ontmoet. Ook zag hij in Genéve andere
Russische revolutionairen, maar wat hij met hen van doen had,
heb ik net zomin kunnen achterhalen als de reden voor zijn mys-
terieuze verdwijning.

In 1909 kwam mijn vader met een valse Russische pas uit Zwit-
serland terug naar Berlijn. Hij heette nu Jakob Senger en de meis-
jesnaam van zijn vrouw was Fuhrmann. Met zijn nieuwe pas en
nieuwe naam vond er een ommekeer in zijn leven plaats: hij zette
een streep onder zijn revolutionaire verleden, werd weer een wet-
tige, in het bevolkingsregister ingeschreven burger, huurde een
woning aan de Schonhauser Allee en aanvaardde werk als draaier
bij een liftfabrikant. Hij was intussen negenendertig.

In 1911 verhuisden mijn ouders naar Offenbach en enkele maan-
den later vandaar naar Frankfurt. Hier vond papa werk als revol-
verdraaier in de Adler-fabrieken. Desondanks leefde hij nog steeds
met de angst dat ze hem op een dag zouden kunnen aanklagen
vanwege zijn illegale verleden; hij vreesde dat de valse pas bij een
politiecontrole zou worden ontdekt en hij en mama zouden wor-
den uitgewezen. En hij maakte zich vooral zorgen dat zijn uit-
spraak hem eens fataal zou kunnen worden, want Duits heeft hij
nooit goed gesproken, hij praatte altijd alleen Jiddisch. Ook later
nog, gedurende de hele Hitlertijd.
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De camouflage

Met de verhuizing naar Frankfurt begon de door mama geregis-
seerde camouflage, haar wanhopige streven hun verleden te laten
verdwijnen of op zijn minst de sporen zo uit te wissen dat niemand
hen kon traceren. De verhuizing naar Frankfurt was de eerste stap.
Mama bedacht een geraffineerd plan: op het verhuisbiljet in Of-
fenbach stond dat ze naar Ziirich gingen. Daar zorgde papa voor
een verblijfsvergunning, liet zich volgens de voorschriften regis-
treren, bleef veertien dagen en schreef zich weer uit. Dat uitschrijf-
bewijs liet hij vervolgens aan de politieautoriteiten in Frankfurt
zien zodat op zijn nieuwe inschrijfbewijs de aantekening ver-
scheen: vorige woonplaats Ziirich.

Hoe rustiger en bedachtzamer papa werd, des te actiever was
mama. Papa leek moe te zijn, de punten van zijn ooit opgedraaide
snor hingen nu naast zijn mondhoeken, hij liep sloffend. Mama
daarentegen stapte uit de traditionele Joodse rol van onderge-
schikte vrouw, nam de teugels van het gezin stevig in handen en
bepaalde voortaan in haar eentje hun lot. Die rolverwisseling ver-
liep geruisloos. Papa liet haar begaan; het leek erop dat hij niet
eens anders wilde. Ook de gezinsplanning pakte mama op. In 1917,
twintig jaar na hun trouwen, kwam mijn zus Paula ter wereld, in
1918 ik en in 1923 mijn broer Alex.

Ondanks al haar voorzorgsmaatregelen had mama echter niet
bedacht dat het in zo'n liberale en kosmopolitische stad als Frank-
furt, waar joden en christenen al eeuwen naast elkaar woonden,
ooit levensgevaarlijk zou kunnen worden om jood te zijn. Daarom
had ze er geen bezwaar tegen dat in het bevolkingsregister bij onze
naam ‘godsdienst: mozaisch’ stond.
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Ondanks papa’s revolutionaire verleden voelden mijn ouders
zich altijd verbonden met het jodendom, ook al waren ze slechts
formeel lid van de Israélitische Gemeente*, hadden ze er nauwe-
lijks contact mee en was er van het joodse leven waarin ze waren
grootgebracht niet veel meer overgebleven dan een stuk of wat
weemoedige herinneringen: een Joodse mamme*; geborgenheid
in de grote familiekring; een vrome vader die voor het sabbatmaal
de kidoesj, de zegening, over een glas wijn zong en biddend het
brood brak; de herinnering aan Poerim*, het lawaaiige feest van
de kinderen; het volgens mozaisch recht onder een choepa* vol-
trokken huwelijk.

Papa ging bij gelegenheid met mij naar de liberale synagoge in
de Freiherr-vom-Stein-Strafle. Mama zette me thuis al een alpino-
petje op, dat ze uitsluitend voor mijn synagogebezoek had klaarlig-
gen. Papa pakte zijn zwarte vilthoed, die eveneens alleen voor dit
vrome doel bestemd was en voor de rest van de tijd in een stoffen
hoes op de bovenste plank in de kledingkast lag. We gingen meest-
al op joodse feestdagen en uiteraard altijd op Jom Kipoer, Grote
Verzoendag. Het bezoek aan de synagoge op deze belangrijkste
feestdag voor de joden, waarop je berouw toont over alle misstap-
pen van het afgelopen jaar, een hele dag bidt en dan weer smet-
teloos voor God staat, was iets heel bijzonders voor mij. Papa nam
me onderweg bij de hand, wat hij anders alleen bij uitzondering
deed, en hield me de hele tijd vast. Hij legde me de betekenis uit
van Rosj Hasjana, het nieuwjaarsfeest, van Jom Kipoer en de tus-
senliggende tien boetedagen, en hij vertelde me hoe ze die belang-
rijke feestdagen thuis in Rusland hadden gevierd. Dan sprak hij
over het merkwaardige van Grote Verzoendag en hij was het er
helemaal niet mee eens dat je op één enkele dag ongedaan kon
maken wat je op de andere drichonderdvierenzestig dagen van het
jaar had gezondigd. Hij zei dat de Talmoedgeleerden zon uitleg
van de verzoendag weliswaar zouden afwijzen en zouden zeggen
dat je de goddelijke rechter niet kunt bedriegen, maar ze zouden
toch accepteren, zoals de praktijk is in de gehele joodse wereld,

14



dat één dag van berouw voor het schrappen van een heel jaar van
zonden volstaat. Dat was niet goed, zei hij, en ik gaf papa gelijk.

Daarbij moet je weten dat op Jom Kipoer alle Joden, of ze vioom
zijn of niet, naar de synagoge gaan om de zonden van het verleden
te berouwen. Degenen die berouwvol zijn, worden daarvoor rij-
kelijk beloond, doordat ze uit het grote boek van God worden
geschrapt, waarin alle misstappen staan geregistreerd die iedere
persoon in de loop van het afgelopen jaar heeft begaan en waar-
voor hij anders na zijn dood door God ter verantwoording zou
worden geroepen. Als een Jood niet van die gelegenheid gebruik-
maakt, dan blijven, als de zon ondergaat en het grote boek weer
sluit, zijn zonden nog een jaar schriftelijk vastgelegd.

Volgens papa was het geen wonder dat de synagogen die dag
barstensvol zaten. Wie wilde nou die unieke kans voorbij laten
gaan om die vervelende aantekeningen voor een heel jaar te
schrappen door een paar uur te bidden, spijt te hebben, berouw
te tonen en dan weer een goed mens te zijn. Hij betwijfelde of God
zo onrechtvaardig moest zijn; maar omdat papa kennelijk niet
helemaal zeker wist of God niet toch een boekhouding voerde
over alle zonden en op Jom Kipoer daadwerkelijk vergiffenis
schonk aan degenen die berouwvol waren, ging hij elk jaar weer
met mij naar de synagoge, soms al op de avond ervoor, het begin
van de hoogtijdag, wanneer ter inleiding het ‘Kol Nidrei™* werd
gezongen.

Dan stond ik ingeklemd tussen de biddende menigte ergens
achter in het godshuis, bijna tegen de muur - papa en ik bleven
altijd staan — en zag ik verder niets dan de zwarte jassen van de-
genen die voor me stonden; papa stond achter me met zijn handen
op mijn schouders. Ik hoorde de monotone zingzang van de bid-
dende gemeente en af en toe alleen de stem van de voorzanger. Ik
merkte hoe de ritmische bewegingen van de biddende mannen in
het midden, die ik niet kon zien, soms verder golfden tot de laatste
rijen van de staande gemeenteleden. Hoewel ik niets kon zien en
ook niets van de gebeden begreep, en we al met al toch een paar
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uur in de synagoge doorbrachten, verveelde ik me geen minuut,
ook ik raakte gefascineerd door het gezamenlijke bidden.

En omdat Jom Kipoer niet alleen de dag van verzoening is met
God, maar ook met alle mensen, werden er al op weg naar de
synagoge eindeloos veel handen geschud en later op weg naar huis
helemaal; iedereen wenste iedereen het beste; sjalom en zand er-
over. En wij kinderen maakten er een lolletje van en speelden ook
verzoening.

Ik voelde dat mijn ouders niet zomaar meededen aan dit ritueel
omdat ze er in hun Joodse vriendenkring niet onderuit konden
— het was eerder hun mozaische traditie waar ze steeds weer naar
terugkeerden. Ze konden niet anders. De grappen en maises* die
papa van tevoren en naderhand over Grote Verzoendag vertelde,
moesten weliswaar laten zien hoe weinig serieus hij die godsdien-
stige gebruiken nam, maar ze benadrukten in werkelijkheid alleen
de band met de joodse godsdienst.

Als mama achter de naaimachine zat om voor onbekenden een
blouse of een jurk te maken, riep ze me soms bij zich en vertelde
iets over de geschiedenis van het Joodse volk, bijvoorbeeld over
de bevrijding van de Perzische Joden door Ester en Mordechai, of
over de strijd van de zeloten tegen de Romeinen in de Joodse Oor-
log, of ook alleen hoe het er vroeger bij haar thuis aan toeging. Zij
was het ook, niet papa, die me op een dag vertelde dat de familie
Rabizanovitsj kohaniem* waren die in de mannelijke lijn veel in
Zuid-Rusland bekende rabbijnen hadden voortgebracht. Ook
mijn opa, zei ze, had het rabbijns seminarium bezocht. Maar de
reden waarom hij geen rabbijn en slechts een graanhandelaar was
geworden, vertelde ze me niet.

Uit enkele toespelingen van papa heb ik geconcludeerd dat
mijn opa, die ik helaas nooit heb gekend, de geneugten van het
leven blijkbaar heel goed wist te waarderen. Het was een knappe
man - ik kon me daar aan de hand van een bewaard gebleven
daguerreotypie van overtuigen — die graag de roebel liet rollen en
meer hield van vrouwen en lanterfanten dan van studeren. De
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levenswandel van de rabbinaatstudent Rabizanovitsj ging niet
samen met de wetten van de rabbijnse deugd en hij moest ervan
afzien om ooit het geestelijke hoofd van een joodse gemeente te
worden.

Mama zei dat het een eer was om bij een familie van kohaniem
te horen. Die wetenschap deed me goed en liet me een beetje uit-
stijgen boven de leegte van ons tweehoog-achter-bestaan. Helaas
gaf papa helemaal niets om die eer. Hij meende met een knipoog
dat er bij de joden inmiddels net zoveel kohaniem waren als Jezus-
relikwieén bij de christenen.
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De besnijdenis

Ook papa deed zijn best om zijn kinderen in de Joodse traditie op
te voeden. Hij nam me niet alleen mee naar de synagoge en sprak
met me over Joodse geboden en gebruiken, maar verklaarde me ook
de Hebreeuwse lettertekens, leerde me het chanoekalied* en ging
op een dag met mij naar de Joodse begraafplaats. Dat was belangrijk
voor mij omdat ik geen familieleden in Duitsland had en daardoor
ook nooit een sterfgeval in de familie. Dus wist ik ook niet hoe de
Joden om hun doden rouwen en hoe ze hen gedenken. Ik heb in
mijn leven nooit een opa of oma, oom of tante en neef of nicht ge-
kend; ze waren allemaal in Rusland gebleven of naar andere landen
geémigreerd. Dat kan mijn ontwikkeling en die van mijn broer en
mijn zus wezenlijk hebben belemmerd, want de traditionele Jood-
se familie met haar luidruchtige chaos van ’s morgens vroeg tot
s avonds laat, de steeds terugkerende opwinding voor de sabbat, de
overdreven zorg voor de kinderen en de eerbied voor de ouderen
geeft het Joodse individu pas zekerheid en zelfvertrouwen.

Het enige familielid dat ik ooit heb leren kennen, was een nicht
van mama, Taja Baumstein, een buitengewoon mooie en tempe-
ramentvolle vrouw naar wie de mannen op straat zich omdraai-
den. Ze had in de jaren twintig een paar semesters aan het
Dr. Hoch’s Konservatorium in Frankfurt gestudeerd en in die tijd
bij ons gewoond. Daarna was ze getrouwd en met haar man naar
Toulouse verhuisd. In 1937 zag ik haar daar weer toen ik met haar
hulp een inreisvisum naar Frankrijk kreeg, en daarna begin 1946
in Héchenschwand in het Zwarte Woud, in het door Frankrijk
bezette deel van Duitsland, waar ze kuurde. In de tussentijd waren
er verschrikkelijke dingen gebeurd. Haar man was in het concen-
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tratiekamp Buchenwald door verdrinking vermoord, zoals mede-
gevangenen haar later vertelden, en zijzelf zat drie jaar gevangen
in het concentratiekamp Ravensbriick, waar SS-artsen medische
experimenten op haar benen hadden uitgevoerd. Taja kon zich
alleen moeizaam met een stok voortbewegen en toen ze haar
broekspijpen optrok, zag ik twee benen die helemaal onder de
littekens zaten en op verschillende plaatsen nog steeds etterden.
Er waren hele stukken uit de kuiten gesneden. Een paar maanden
later beroofde ze zich van het leven.

Ik zal nooit vergeten hoe papa met mij tussen de rijen graven door
liep van de oude Joodse begraafplaats in de Rat-Beil-Strafle. Hij liet
me de verschillende symbolen op de grafstenen zien en legde uit
waarom er op veel graven steentjes lagen. Daarna gingen we op een
muurtje zitten en vertelde papa me hoe de Joodse overlevering ver-
eiste — geheel in tegenstelling tot de christelijke traditie — dat de
begrafenis met een eenvoudige houten doodskist zo snel en simpel
mogelijk moest plaatsvinden en dat de nabestaanden zeven dagen
sjivve moesten zitten, dat wil zeggen dat ze als teken van rouw thuis
zonder schoenen op lage krukjes zaten en het condoleancebezoek
ontvingen. Maar daarna, zo ging hij verder, moest de rouwende fa-
milie zich weer op het aardse leven richten, hoewel op de sjivve nog
dertig rouwdagen volgden; alleen bij de dood van een vader of moe-
der duurde de rouwtijd een heel jaar. En dat de joodse godsdienst
vereiste dat de doden met rust gelaten werden zodat de wonden
konden helen die de dood had geslagen. Dat was ook de reden
waarom de Joden maar zelden naar een begraafplaats gingen, hoewel
ook zij in een leven na de dood geloofden, in een toekomstige wereld
waarin de rechtvaardigen rijkelijk werden beloond en de zondaars
hun verdiende straf kregen. Of papa in een hiernamaals geloofde,
weet ik niet, maar na alles wat hij me vertelde, zou het heel goed zo
geweest kunnen zijn, zon houding zou bij hem hebben gepast.

Toen mijn broer Alex werd geboren, was er acht dagen later een
groot feest bij ons. Papa bleef thuis van zijn werk, hij ruimde al
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voor dag en dauw de woning op en maakte alles brandschoon.
Hoewel mama uit haar kraambed was opgestaan en weer als van-
ouds in het huishouden bezig was, deed papa die ochtend al het
werk alleen. Mama moest op de bank blijven zitten en mocht zich
hooguit om het pasgeboren kind bekommeren, het de borst geven
en verschonen. Het kind kreeg zijn mooiste wollen vestje aan. Ook
mijn zus Paula en ik moesten onze mooiste kleren aantrekken,
onze schoenen poetsen en onze handen wassen, en papa en mama
hadden zich eveneens mooi aangekleed.

Toen was het plechtige moment daar: de moheel, de besnijder,
kwam binnen, stipt op tijd en met afgemeten stappen, zich be-
wust van zijn gewichtigheid, gekleed in een zwarte kaftan en op
zijn hoofd een stijve zwarte hoed. Hij bracht een jonge assistent
mee, die een versleten leren tasje droeg; daarin zaten de beno-
digdheden voor de bries miele, de besnijdenis. In de grote kamer
achterin, de ouderslaapkamer, legde mama de kleine Alex op het
bed het dichtst bij het raam, zodat de moheel voor zijn rituele
handeling het beste licht had. De baby huilde nu al hartverscheu-
rend, alsof hij vermoedde wat hem te wachten stond. Ze legde
nog een doorgestikt zijden kleed onder hem en trok toen zijn
kruippakje uit. De bedachtzame en praktische moheel schoof
eerst een linnen doekje tussen de babybilletjes en het zijden kleed
en sprak toen een gebed uit. Om te zorgen dat de moheel niet
gestoord werd, moesten de toeschouwers van de besnijdenis
- een paar vrienden van de familie, mijn zus en ik met alpino-
pet — aan de andere kant van de echtelijke bedden gaan staan.
Alleen papa en mama bleven in de buurt. Papa had zijn zwarte
vilthoed opgezet. De assistent reikte de instrumenten aan en de
moheel, die zijn colbertjasje aanhield maar de mouwen omsloeg,
begon aan zijn werk.

Het geschreeuw van de arme Alex ging door merg en been toen
het kleine stukje voorhuid werd weggesneden. Ik was nog heel klein
en kon daarom van de ingreep zelf niet veel zien. Het ging allemaal
heel snel, Alex kreeg er ten slotte een verband om, waarna de mo-
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