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Kanttekening van de auteur

In december 1900 verdwenen drie vuurtorenwachters uit een vuur-
toren op het afgelegen rotseilandje Eilean Mor, dat deel uitmaakt
van de Buiten-Hebriden. Zij heetten Thomas Marshall, James
Ducat en Donald MacArthur. De lichtwachters is geinspireerd op
en geschreven in respectvolle herinnering aan die gebeurtenis, maar
is wel een fictieve geschiedenis, wat betekent dat het leven en het
karakter van de hoofdpersonen geen enkele overeenkomst vertonen
met die van bovengenoemde mannen.



Wij keken zwijgend naar de deur,
Elle met een angstig voorgevoel.
Daarachter wachtte ons het doel,
Gehuld in duister, zonder kleur.
Uit ‘Flannan Isle’ van Wilfrid Wilson Gibson

Tuwee verschillende mensen.
Ik ben heel lang rwee verschillende mensen geweest.
Uit Lighthouse van Tony Parker
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Vervang

Wanneer Jory de gordijnen opentreke, is het buiten al grijzig licht.
Op de radio draaien ze een liedje dat hij half en half kent. Hij
luistert naar het nieuws, over een meisje dat vermist wordt en voor
het laatst is gezien bij een bushalte, ergens in het noorden. Hij
neemt een slok uit een mok bruine thee. De arme moeder is één
brok ellende, nou ja, dat is logisch. Kort haar, kort rokje, grote
ogen, zo stelt hij zich het meisje voor, rillend van de kou, en een
verlaten bushalte, waar iemand had horen te staan, zwaaiend of
verdrinkend, en de bus trekt op en rijdt door, want ja, weet die
veel, en de bestrating glinstert in de zwarte regen.

De zee is kalm en vertoont de glasachtige glans die ze altijd
heeft als het gestormd heeft. Jory zet het raam open en de frisse
lucht is haast tastbaar, alsof je hem kunt opeten, hij tinkelt tussen
de vissershuisjes als een ijsblokje in een glas whisky. Niets ruike
als de zee, er is geen geur die er zelfs maar bij in de buurt komt:
zilt, zuiver, als azijn die zo uit de ijskast komt. Vandaag is het
doodstil. Jory kent zowel bulderende zeeén als zwijgende zeeén,
deinende zeeén en spiegelgladde zeeén, zeeén waarop je het gevoel
hebt dat je boot de laatste stuiptrekking van het mensdom is op
een golfslag zo vastberaden en verbolgen dat je gaat geloven in
dingen waar je niet in gelooft, bijvoorbeeld dat de zee iets is wat
zich halverwege tussen hemel en hel bevindt, of wat er daarboven
dan ook maar mag zijn of zich daarbeneden schuilhoudt. Een
visser heeft ooit eens tegen hem gezegd dat de zee twee gezichten
heeft. ‘En die moet je allebei aanvaarden,’ zei hij, ‘het goede zowel
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als het kwade, en geen van tweeén mag je ooit de rug toekeren.’
Vandaag is de zee hun voor het eerst sinds tijden goedgezind.
Daarom gaan ze het vandaag doen.

Hij is degene die bepaalt of de boot uitvaart of niet. Zelfs als de
wind om negen uur gunstig staat, wil dat nog niet zeggen dat hij
ook om tien uur nog gunstig is, en aan de hand van de situatie in
de haven — stel dat de golven daar meer dan een meter hoog zijn
— kan hij schatten dat ze om de toren heen zo'n tien meter hoog
zullen zijn. Wat het aan de kust is, kun je bij de vuurtoren met tien
vermenigvuldigen.

De nieuwe bezorger is een jaar of twintig, heeft geelblond haar
en een bril met dikke glazen. Daardoor lijken zijn ogen klein en
schichtig. Hij doet Jory denken aan iets wat in een kooi wordt
gehouden en in zaagsel leeft. Hij staat op de steiger in zijn rib-
beltjesbroek met wijde pijpen, waarvan de gerafelde uiteinden
zwart zien van het rondspoelende zeewater. Het is nog vroeg en
dus rustig op de kade; er loopt alleen iemand die de hond uitlaat
en er wordt een melkkrat uitgeladen. Het is de zielloze tijd tussen
kerst en Nieuwjaar.

Jory en zijn bemanning dragen de spullen die de jongen ge-
bracht heeft aan boord — de bekende rode dozen van Trident met
voor twee maanden kleren, etenswaren, vers vlees, fruit, echte melk
(geen melkpoeder), een krant, een doos thee en Golden Virginia-
shag — en sjorren ze met touwen vast, waarna ze de containers met
waterdicht zeildoek afdekken. De vuurtorenwachters zullen blij
zijn: ze hebben het de afgelopen vier weken moeten doen met
hachee uit blik en wat er op de voorpagina van de Mail stond op
de dag van het laatste vervang.

In de ondiepte boert het water, dat slurpend en zuigend om de
boorden van het schip heen spoelt, zeewier op. De jongen klimt
met zijn natte gympies aan boord, waarbij hij zich angstvallig als
een blinde aan de zijkanten vasthoudt. Onder zijn ene arm heeft
hij een met een touwtje dichtgebonden pak waar zijn eigen spullen
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in zitten: boeken, een cassetterecorder, bandjes, van alles waarmee
hij de tijd hoopt door te komen. Waarschijnlijk is hij student;
Trident heeft tegenwoordig veel studenten in dienst. En dan schrijft
hij vast muziek, dat is vast zijn ding. En dan denkt hij daarboven
in het lichthuis dat dit het leven is. Ze moeten allemaal wat om-
handen hebben, vooral op de vuurtorens in zee, ze kunnen niet de
hele tijd de trappen op en neer rennen. Jory had lang geleden een
vuurtorenwachter gekend die ontzettend handig was en scheepjes
in flessen knutselde. Daar was hij elke dag dat hij op de toren was
mee bezig en als hij klaar was zagen ze er schitterend uit. Maar toen
hadden ze televisie gekregen, en daarna had de man de hele boel
weggegooid, doodleuk alle spullen het raam uit gekieperd, zo de
zee in, en van toen af aan had hij in zijn vrije tijd alleen nog maar
naar het kastje zitten gluren.

‘Doet u dit werk al lang?” vraagt de jongen. Jory zegt: ‘Ja, al
langer dan jij oud bent.” ‘Tk was bang dat het er niet meer van zou
komen,” zegt de jongen. ‘Ik zit al vanaf dinsdag te wachten. Ik zat
al die tijd in het dorp in pension, en dat was prima hoor, maar nou
ook weer niet zo geweldig dat ik daar nog veel langer had willen
blijven. Elke dag keek ik naar buiten en dan dacht ik: komt het er
ooit nog eens van? Wat een ontzettende storm was dat. Nou moet
ik wel zeggen dat ik niet weet hoe het daar straks is als het nog eens
zo gaat stormen. Ze zeiden dat je pas weet wat een storm is als je
er eentje op zee hebt meegemaakt en je het gevoel hebt dat de
vuurtoren elk moment kan instorten en meegesleurd kan worden.’

Nieuwelingen doen niks anders dan kletsen. Dat komt van de
zenuwen, denkt Jory. Ze zien op tegen de overtocht en zijn bang
dat de wind draait, wat dan? Ze zitten in over de landing, zien op
tegen de mannen op de vuurtoren en vragen zich af of ze het een
beetje met hen zullen kunnen rooien en of de baas van het spul
een geschikte vent is. Het is nog niet de vuurtoren van deze jongen,
en dat zal het waarschijnlijk ook nooit worden. Surnumerairs
komen en gaan, nu eens naar een vuurtoren op het land, dan weer
naar eentje in zee, ze schieten heen en weer door het land als een
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balletje in een flipperkast. Jory heeft er tientallen gezien, die ston-
den te trappelen om te beginnen, helemaal in de ban van de ro-
mantische ideeén over het werk, maar zo romantisch is het niet.
Drie mannen alleen op een vuurtoren midden in zee. Daar is niks
bijzonders aan, helemaal niks, gewoon drie mannen en een hele
hoop water. Je moet ertegen kunnen om de hele tijd opgesloten te
zitten. Eenzaamheid. Isolement. Eentonigheid. Mijlenver in de
omtrek niks anders dan zee en nog eens zee. Geen vrienden. Geen
vrouwen. Alleen die andere twee kerels, dag in, dag uit, en nooit
kun je ze een keertje slijten, je zou er hartstikke gek van kunnen
worden.

Het gebeurt heel vaak dat je dagen moet wachten voor je kunt
wisselen, soms zelfs weken. Ooit had hij iemand gehad die daar
vier maanden aaneen had vastgezeten voor hij kon worden afgelost.

‘Je went vanzelf aan het weer,” zegt hij tegen de jongen.

‘Dat hoop ik’

‘En je zult niet half zo pissig zijn als de stakker die naar de vaste
wal moet.’

Op het achterdek staan zijn bemanningsleden in een groepje bij
elkaar. Ze kijken met een zwaarmoedige blik uit over zee en voeren
al rokend een grommelig gesprek. Hun klamme vingers doorweken
hun sigaretten. Ze zouden zo op een somber zeegezicht geschilderd
kunnen worden, met ruwe, dikke halen olieverf. “Waar wachten
we nog op?” roept een van hen. ‘Straks keert het tij, heb je dat soms
liever?” Bij hen staat ook de monteur die de radio weer aan de praat
moet zien te krijgen. Normaal gesproken hebben ze op de dag van
het vervang al een keer of vijf contact met de vuurtoren gehad,
maar door de storm is de verbinding uitgevallen.

Jory dekt de laatste dozen af en start vervolgens de motor. Ze
vertrekken. De boot deint en danst als een badeendje op de golfjes.
Een zwerm meeuwen zit te ruzién op een met kokkels bezaaide
klip, een blauwe treiler puft lusteloos landwaarts. Naarmate de
kustlijn vervaagt wordt het water woeliger, met opspattende groe-
ne golven met opschuimende en weer aflopende kammen. Verder
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weg vloeien de kleuren donker uit, wordt de zee geelbruin en de
lucht onheilspellend grijs. Het water botst en klotst tegen de boeg
en slierten zeeschuim komen bovendrijven en verspreiden zich.
Jory kauwt op een sjekkie dat in zijn zak is geplet, maar nog net
zo'n beetje te roken is; zijn ogen zijn op de horizon gericht, zijn
mond zit vol rook. Zijn oren doen zeer van de kou. In de vaal-
bruine weidsheid boven hem cirkelt een witte vogel.

In de nevelige verte kan hij vaag de Maiden onderscheiden, een
eenzame naald, waardig, afgezonderd. Ze bevindt zich vijftien zee-
mijl uit de kust. Vuurtorenwachters hebben dat, naar hij weet, het
liefst, dat ze niet zo dicht bij het vasteland zijn dat je dat vanaf de
voorsprong kunt zien en de hele tijd aan thuis wordt herinnerd.

De jongen is met de rug naar haar toe gaan zitten, een rare
manier om te beginnen, vindt Jory, met je rug naar dat waarheen
je onderweg bent. Hij kijkt bezorgd naar een schram op zijn duim.
Zijn gezicht ziet er zacht en ziekelijk uit, alsof het zijn vuurdoop
is. Maar elke zeeman moet zijn zeebenen vinden.

‘Wel eens eerder op een vuurtoren gezeten, jong?’

‘Ik heb op Trevose gezeten. En later op St Catherine’s.’

‘Maar nooit op een vuurtoren in zee.’

‘Nee, nooit op een vuurtoren in zee.’

‘Je moet er wel tegen kunnen, zegt Jory. ‘En je moet ook met
mensen overweg kunnen, van wat voor slag ze ook zijn.’

‘O, dat zal wel loslopen.’

“Tuurlijk. De hoofdlichtwachter is een fijne kerel, dat helpt
enorm.’

‘En de anderen?’

‘Ik heb gehoord dat je moet uitkijken voor zijn surnumerair.
Maar die is zo'n beetje van jouw leeftijd, dus jullie zullen het wel
met elkaar kunnen vinden.’

“Wat is er dan met hem?’

Jory moet lachen om de gezichtsuitdrukking van de jongen.
‘Maak je daar maar niet druk om. Er doen bij de dienst altijd al-
lerlei verhalen de ronde, en die zijn lang niet allemaal waar.’

14



Onder hen deint en kolkt de zee, in duistere golfslag, klotsend
en botsend, want de wind haalt weer iets aan en scheert over het
water, waardoor het oneffen, puisterig wordt. Bij de boeg stuift het
water spattend omhoog en de golven worden zwaar en geheimzin-
nig diep. Toen Jory klein was gingen ze vaak met de veerboot van
Lymington naar Yarmouth en dan keek hij aan dek altijd over de
reling en vroeg hij zich verbaasd af hoe de zee dit zo stilletjes voor
elkaar kreeg, zonder dat je het echt zag, dat het rif wegviel en het
land verdween, zodat je, als je in het water viel, wel een meter of
dertig wegzonk. Tussen gepen en hondshaaien, vreemde, gezwol-
len, glinsterende vormen met zachte, tastende tentakels en ogen
als gemarmerde knikkers.

De vuurtoren komt dichterbij, een streep wordt een paal, een
paal wordt een vinger.

‘Daar is ze. De Maiden Rock.’

Inmiddels kunnen ze aan de voet van de vuurtoren de plekken
onderscheiden waar de zee hem heeft aangevreten, de littekens die
de Maiden heeft opgelopen door het ruwe weer dat haar tientallen
jaren heeft geteisterd. Hoewel hij het inmiddels al heel veel keren
heeft gedaan, bekruipt Jory, als hij de koningin aller vuurtorens
nadert, altijd een bepaald gevoel. Hij voelt zich terechtgewezen,
nietig, misschien zelfs een beetje bang. De Maiden, een vijftig
meter hoge zuil van victoriaans bouwvernuft, rijst bleek en over-
weldigend op tegen de horizon, een stoicijns bastion van zekerheid
voor zeelieden.

“Ze was een van de eerste, zegt Jory. Achttiendrieénnegentig.
Heeft twee keer in puin gelegen voordat ze eindelijk haar kous
konden aansteken. Ze zeggen dat ze bij zwaar weer een bepaald
geluid maake, als van een huilende vrouw, als de wind tussen de
rotsen door giert.’

Steeds meer details worden vanuit het grijs zichtbaar: de ramen
van de vuurtoren, de betonnen ring van de voorsprong, het smal-
le spoor van ijzeren sporten dat naar de toegangsdeur leidt en dat
bekendstaat als het hondentrappetje.
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‘Kunnen ze ons zien?’

‘Onderhand wel.’

Maar terwijl Jory dat zegt, kijkt hij of hij ergens het figuurtje
ziet dat hij verwacht had op de voorsprong te zullen zien staan om
hen op te wachten, de hoofdlichtwachter in zijn blauwe uniform
en met zijn bijbehorende witte pet op, of diens ter begroeting
zwaaiende eerste lichtwachter. Die hebben al vanaf zonsopkomst
het water in de gaten gehouden.

Met enige argwaan bekijkt hij de heksenketel rond de voet van de
vuurtoren om uit te maken hoe hij die het beste kan naderen, of hij
het schip vooruit of achteruit zal aansturen, of hij het zal verankeren
of niet. IJskoud water slaat over een verzonken wirwar van rotsen;
wanneer de zee aanzwelt verdwijnen de rotsen, als ze terugwijkt
komen ze tevoorschijn als zwarte, glinsterende maaltanden. Van alle
vuurtorens kom je bij de Bishop, de Wolf en de Maiden het moei-
lijkst van boord, en als hij moest kiezen bij welke het het allermoei-
lijkst is, zou hij zeggen dat de Maiden met de eer gaat strijken. Vol-
gens een oude zeemanslegende is ze gebouwd op de kaken van een
fossiel zeemonster. Tientallen zijn gestorven bij de bouw en het rif
heeft voor menige uit koers geslagen zeeman het einde betekend. Ze
houdt niet van buitenstaanders, ze verwelkomt niet graag mensen.

Maar hij heeft nog altijd geen van beide vuurtorenwachters ge-
zien. Ze krijgen deze jongen niet eerder dan dat er iemand bij het
ontschepingsmechaniek staat. Daar gaat hij, vanwege de enorme
deining, het ene moment drie meter omhoog en het volgende drie
meter omlaag, en als hij het uit het oog verliest breekt zijn touw
en wacht zijn man een koud bad. Het is linke soep, maar ja, zo is
dat nu eenmaal bij vuurtorens in zee. Voor een landrot is de zee
evenredig genoeg, maar Jory weet dat ze niet evenredig is: ze is
wispelturig en onbetrouwbaar, en als je haar haar gang laat gaan,
neemt ze je te grazen.

“Waar zijn ze?’

Hij hoort de roep van zijn stuurman nauwelijks boven het lawaai
van het opspattende water.
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Jory gebaart dat ze om de toren heen moeten varen. De jongen
ziet groen van ellende. De monteur ook. Jory zou ze gerust moeten
stellen, maar hij is er zelf niet al te gerust op. In alle jaren dat hij
nu al bij de Maiden komt, heeft hij de toren nog nooit achterlangs
benaderd.

Voor hen rijst de vuurtoren in zijn volle lengte op, één blok
graniet. Jory kijkt met gestrekte hals naar de toegangsdeur, een
kleine twintig meter boven het water, van massief staal en tergend
gesloten.

Zijn bemanning maakt misbaar: ze roepen naar de lichtwachters
en blazen op schrille fluitjes. Verderop, nog hoger in de lucht, loopt
de toren spits toe, en de lucht op haar beurt kijkt neer op hun
kleine scheepje, dat heen en weer wordt geslingerd tussen hoop en
vrees. Daar heb je die vogel weer, die hen vanaf dat ze uitvoeren is
gevolgd. Alsmaar rondcirkelend roept ze een boodschap die ze niet
begrijpen. De jongen leunt overboord en staat zijn ontbijt af aan
de zee.

Ze rijzen en dalen, en ze wachten, wachten.

Jory kijkt omhoog naar de vuurtoren, die in zijn volle omvang
oprijst uit zijn eigen schaduw, en het enige wat hij hoort is het
geluid van de golven, het gedreun en het gekletter van opspattend
water, de slurp- en zuiggeluiden van de rotsen, en het enige waar
hij aan kan denken is het vermiste meisje over wie ze het vanmor-
gen op de radio hadden, en aan de bushalte, de verlaten bushalte,

en de niet-aflatende slagregen.
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Raadselachtige affaire op vuurtoren

The Times, zondag 31 december 1972

Trident House is verwittigd van
de verdwijning van drie van
haar lichtwachters van de vuur-
toren op Maiden Rock, vijftien
mijl ten zuidwesten van Land’s
End. De namen van de betref-
fende mannen zijn: hoofdlicht-
wachter Arthur Black, eerste
lichtwachter William ‘Bill’ Wal-
ker en tweede lichtwachter Vin-
cent Bourne. Hun verdwijning
werd gisterochtend ontdekt
door een plaatselijke schipper
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en diens bemanning toen zij een
aflosser voor de heer Walker op
Maiden Rock wilden afzetten
en laatstgenoemde mee terug
wilden nemen.

Vooralsnog zijn er geen aanwij-
zingen omtrent de verblijfplaats
van de vermiste mannen en er is
nog geen officiéle verklaring
uitgegeven. De zaak is in onder-
zoek.
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Negen verdiepingen

De ontscheping vergt uren. Een tiental mannen beklimt het ijzeren
laddertje met de zilte smaak van angst op hun tong. Hun oren zijn
uitgebeten en hun handen bloederig en ijskoud.

Wanneer ze bij de deur zijn aangekomen blijkt die vanbinnen
te zijn afgesloten. Wat betekent dat er een stalen plaat die speciaal
gemaakt is om stortzeeén en orkaanstormen te kunnen weerstaan
met brute kracht en breekijzers moet worden gesloopt.

Later krijgt een van de mannen de bibberatie, oncontroleerbare
rillingen, deels als gevolg van uitputting en deels door de ongerust-
heid die aan hem geknaagd heeft nadat de aflossingsboot van Jory
Martin door niemand op Maiden Rock werd verwelkomd en Tri-
dent House hun had opgedragen daar poolshoogte te gaan nemen.

Drie van hen gaan de vuurtoren binnen. Daar is het donker en
er hangt een bedompte lucht, die kenmerkend is voor de vuur-
torens in zee waar men achter geblindeerde ramen op een kluitje
bijeen zit. In de opslagruimte valt weinig te zien: logge vormen,
gemaskeerd door het schemerduister, trossen touw, een zwemvest,
een rubberboot die op zijn kop is opgehangen. Alles is onaan-
geroerd.

De oliepakken van de vuurtorenwachters hangen als vissen aan
een haakje in het duister. Ze roepen de namen van de eigenaren
door een mangat in de zoldering. Het geluid stijgt via de wenteltrap
omhoog.

‘Arthur. Bill. Vincent. Vince, ben je daar? Bill?’

Het is griezelig, zoals hun levende stemmen door de stilte snij-
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den, de robuuste, onbehoorlijk luide stilte. De mannen verwachten
geen antwoord. Trident had hun gezegd dat het om een reddings-
operatie zou gaan, maar dit wordt een zoektocht naar lijken. Elke
hoop die ze hebben gekoesterd dat de vuurtorenwachters waren
ontkomen is vervlogen. De deur was vergrendeld. Ze moeten hier
ergens binnen zijn.

‘Breng ze in alle rust naar de wal,” heeft Trident gezegd. ‘Doe
het zo onopvallend mogelijk. Zoek een schipper die zijn mond
weet te houden. Trek geen aandacht, maak geen stennis, niemand
hoeft het te weten. En zorg ervoor dat het licht vannacht brandt,
laat in godsnaam iemand daarvoor zorgen.’

Drie mannen bestijgen achter elkaar de trap. Op de volgende
verdieping liggen langs de muur de slagpijpjes en ladingen van het
mistkanon. Er is niets wat erop wijst dat er is gevochten. Elke man
denkt aan thuis, aan zijn vrouw en zijn kinderen als hij die heeft,
aan de warmte van het haardvuur en een hand op zijn rug: ‘Lange
dag gehad, lieverd?” De toren kent geen gezinnen. Hij kent maar
drie vuurtorenwachters, drie mannen die hier ergens moeten lig-
gen, dood. Waar zullen ze de lijken aantreffen? En in welke staat
zullen die verkeren?

Ze klimmen verder naar de derde verdieping, waar de vaten
petroleum staan, en door naar de vierde, waar de olie voor de
brander is opgeslagen. Een van de mannen roept nog maar eens,
meer om die tergende stilte te doorbreken dan om enige andere
reden. Er is niets wat erop wijst dat de mannen de benen hebben
genomen of zijn gevlucht, niets wat aangeeft dat de mannen waar
dan ook maar naartoe zijn gegaan.

Vanaf de verdieping met de olievoorraad klimmen ze verder via
de gietijzeren wenteltrap die langs de binnenmuur omhoog spi-
raalt, helemaal tot aan het lichthuis. De leuning glimt. Ze zijn een
uitzonderlijk slag, vuurtorenwachters, geobsedeerd als ze zijn door
het tot in de puntjes doorvoeren van huishoudelijke taken, zoals
poetsen, opruimen en schrobben. Een vuurtoren is de schoonste
plek die je ooit zult betreden. De mannen onderzoeken het koper
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