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Voor ifts en kms



 

Kanttekening van de auteur

In december 1900 verdwenen drie vuurtorenwachters uit een vuur-
toren op het afgelegen rotseilandje Eilean Mòr, dat deel uitmaakt 
van de Buiten-Hebriden. Zij heetten Thomas Marshall, James 
Ducat en Donald MacArthur. De lichtwachters is geïnspireerd op 
en geschreven in respectvolle herinnering aan die gebeurtenis, maar 
is wel een fictieve geschiedenis, wat betekent dat het leven en het 
karakter van de hoofdpersonen geen enkele overeenkomst vertonen 
met die van bovengenoemde mannen.



Wij keken zwijgend naar de deur,
Elk met een angstig voorgevoel.

Daarachter wachtte ons het doel,
Gehuld in duister, zonder kleur.

Uit ‘Flannan Isle’ van Wilfrid Wilson Gibson

Twee verschillende mensen. 
Ik ben heel lang twee verschillende mensen geweest.

Uit Lighthouse van Tony Parker
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1  

Vervang

Wanneer Jory de gordijnen opentrekt, is het buiten al grijzig licht. 
Op de radio draaien ze een liedje dat hij half en half kent. Hij 
luistert naar het nieuws, over een meisje dat vermist wordt en voor 
het laatst is gezien bij een bushalte, ergens in het noorden. Hij 
neemt een slok uit een mok bruine thee. De arme moeder is één 
brok ellende, nou ja, dat is logisch. Kort haar, kort rokje, grote 
ogen, zo stelt hij zich het meisje voor, rillend van de kou, en een 
verlaten bushalte, waar iemand had horen te staan, zwaaiend of 
verdrinkend, en de bus trekt op en rijdt door, want ja, weet die 
veel, en de bestrating glinstert in de zwarte regen.

De zee is kalm en vertoont de glasachtige glans die ze altijd 
heeft als het gestormd heeft. Jory zet het raam open en de frisse 
lucht is haast tastbaar, alsof je hem kunt opeten, hij tinkelt tussen 
de vissershuisjes als een ijsblokje in een glas whisky. Niets ruikt 
als de zee, er is geen geur die er zelfs maar bij in de buurt komt: 
zilt, zuiver, als azijn die zo uit de ijskast komt. Vandaag is het 
doodstil. Jory kent zowel bulderende zeeën als zwijgende zeeën, 
deinende zeeën en spiegelgladde zeeën, zeeën waarop je het gevoel 
hebt dat je boot de laatste stuiptrekking van het mensdom is op 
een golfslag zo vastberaden en verbolgen dat je gaat geloven in 
dingen waar je niet in gelooft, bijvoorbeeld dat de zee iets is wat 
zich halverwege tussen hemel en hel bevindt, of wat er daarboven 
dan ook maar mag zijn of zich daarbeneden schuilhoudt. Een 
visser heeft ooit eens tegen hem gezegd dat de zee twee gezichten 
heeft. ‘En die moet je allebei aanvaarden,’ zei hij, ‘het goede zowel 
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als het kwade, en geen van tweeën mag je ooit de rug toekeren.’
Vandaag is de zee hun voor het eerst sinds tijden goedgezind. 

Daarom gaan ze het vandaag doen.

Hij is degene die bepaalt of de boot uitvaart of niet. Zelfs als de 
wind om negen uur gunstig staat, wil dat nog niet zeggen dat hij 
ook om tien uur nog gunstig is, en aan de hand van de situatie in 
de haven – stel dat de golven daar meer dan een meter hoog zijn 
– kan hij schatten dat ze om de toren heen zo’n tien meter hoog 
zullen zijn. Wat het aan de kust is, kun je bij de vuurtoren met tien 
vermenigvuldigen.

De nieuwe bezorger is een jaar of twintig, heeft geelblond haar 
en een bril met dikke glazen. Daardoor lijken zijn ogen klein en 
schichtig. Hij doet Jory denken aan iets wat in een kooi wordt 
gehouden en in zaagsel leeft. Hij staat op de steiger in zijn rib-
beltjesbroek met wijde pijpen, waarvan de gerafelde uiteinden 
zwart zien van het rondspoelende zeewater. Het is nog vroeg en 
dus rustig op de kade; er loopt alleen iemand die de hond uitlaat 
en er wordt een melkkrat uitgeladen. Het is de zielloze tijd tussen 
kerst en Nieuwjaar.

Jory en zijn bemanning dragen de spullen die de jongen ge-
bracht heeft aan boord – de bekende rode dozen van Trident met 
voor twee maanden kleren, etenswaren, vers vlees, fruit, echte melk 
(geen melkpoeder), een krant, een doos thee en Golden Virginia-
shag – en sjorren ze met touwen vast, waarna ze de containers met 
waterdicht zeildoek afdekken. De vuurtorenwachters zullen blij 
zijn: ze hebben het de afgelopen vier weken moeten doen met 
hachee uit blik en wat er op de voorpagina van de Mail stond op 
de dag van het laatste vervang.

In de ondiepte boert het water, dat slurpend en zuigend om de 
boorden van het schip heen spoelt, zeewier op. De jongen klimt 
met zijn natte gympies aan boord, waarbij hij zich angstvallig als 
een blinde aan de zijkanten vasthoudt. Onder zijn ene arm heeft 
hij een met een touwtje dichtgebonden pak waar zijn eigen spullen 
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in zitten: boeken, een cassetterecorder, bandjes, van alles waarmee 
hij de tijd hoopt door te komen. Waarschijnlijk is hij student; 
Trident heeft tegenwoordig veel studenten in dienst. En dan schrijft 
hij vast muziek, dat is vast zijn ding. En dan denkt hij daarboven 
in het lichthuis dat dit het leven is. Ze moeten allemaal wat om-
handen hebben, vooral op de vuurtorens in zee, ze kunnen niet de 
hele tijd de trappen op en neer rennen. Jory had lang geleden een 
vuurtorenwachter gekend die ontzettend handig was en scheepjes 
in flessen knutselde. Daar was hij elke dag dat hij op de toren was 
mee bezig en als hij klaar was zagen ze er schitterend uit. Maar toen 
hadden ze televisie gekregen, en daarna had de man de hele boel 
weggegooid, doodleuk alle spullen het raam uit gekieperd, zo de 
zee in, en van toen af aan had hij in zijn vrije tijd alleen nog maar 
naar het kastje zitten gluren.

‘Doet u dit werk al lang?’ vraagt de jongen. Jory zegt: ‘Ja, al 
langer dan jij oud bent.’ ‘Ik was bang dat het er niet meer van zou 
komen,’ zegt de jongen. ‘Ik zit al vanaf dinsdag te wachten. Ik zat 
al die tijd in het dorp in pension, en dat was prima hoor, maar nou 
ook weer niet zo geweldig dat ik daar nog veel langer had willen 
blijven. Elke dag keek ik naar buiten en dan dacht ik: komt het er 
ooit nog eens van? Wat een ontzettende storm was dat. Nou moet 
ik wel zeggen dat ik niet weet hoe het daar straks is als het nog eens 
zo gaat stormen. Ze zeiden dat je pas weet wat een storm is als je 
er eentje op zee hebt meegemaakt en je het gevoel hebt dat de 
vuurtoren elk moment kan instorten en meegesleurd kan worden.’

Nieuwelingen doen niks anders dan kletsen. Dat komt van de 
zenuwen, denkt Jory. Ze zien op tegen de overtocht en zijn bang 
dat de wind draait, wat dan? Ze zitten in over de landing, zien op 
tegen de mannen op de vuurtoren en vragen zich af of ze het een 
beetje met hen zullen kunnen rooien en of de baas van het spul 
een geschikte vent is. Het is nog niet de vuurtoren van deze jongen, 
en dat zal het waarschijnlijk ook nooit worden. Surnumerairs 
komen en gaan, nu eens naar een vuurtoren op het land, dan weer 
naar eentje in zee, ze schieten heen en weer door het land als een 
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balletje in een flipperkast. Jory heeft er tientallen gezien, die ston-
den te trappelen om te beginnen, helemaal in de ban van de ro-
mantische ideeën over het werk, maar zo romantisch is het niet. 
Drie mannen alleen op een vuurtoren midden in zee. Daar is niks 
bijzonders aan, helemaal niks, gewoon drie mannen en een hele 
hoop water. Je moet ertegen kunnen om de hele tijd opgesloten te 
zitten. Eenzaamheid. Isolement. Eentonigheid. Mijlenver in de 
omtrek niks anders dan zee en nog eens zee. Geen vrienden. Geen 
vrouwen. Alleen die andere twee kerels, dag in, dag uit, en nooit 
kun je ze een keertje slijten, je zou er hartstikke gek van kunnen 
worden.

Het gebeurt heel vaak dat je dagen moet wachten voor je kunt 
wisselen, soms zelfs weken. Ooit had hij iemand gehad die daar 
vier maanden aaneen had vastgezeten voor hij kon worden afgelost.

‘Je went vanzelf aan het weer,’ zegt hij tegen de jongen.
‘Dat hoop ik.’
‘En je zult niet half zo pissig zijn als de stakker die naar de vaste 

wal moet.’
Op het achterdek staan zijn bemanningsleden in een groepje bij 

elkaar. Ze kijken met een zwaarmoedige blik uit over zee en voeren 
al rokend een grommelig gesprek. Hun klamme vingers doorweken 
hun sigaretten. Ze zouden zo op een somber zeegezicht geschilderd 
kunnen worden, met ruwe, dikke halen olieverf. ‘Waar wachten 
we nog op?’ roept een van hen. ‘Straks keert het tij, heb je dat soms 
liever?’ Bij hen staat ook de monteur die de radio weer aan de praat 
moet zien te krijgen. Normaal gesproken hebben ze op de dag van 
het vervang al een keer of vijf contact met de vuurtoren gehad, 
maar door de storm is de verbinding uitgevallen.

Jory dekt de laatste dozen af en start vervolgens de motor. Ze 
vertrekken. De boot deint en danst als een badeendje op de golfjes. 
Een zwerm meeuwen zit te ruziën op een met kokkels bezaaide 
klip, een blauwe treiler puft lusteloos landwaarts. Naarmate de 
kustlijn vervaagt wordt het water woeliger, met opspattende groe-
ne golven met opschuimende en weer aflopende kammen. Verder 



14

weg vloeien de kleuren donker uit, wordt de zee geelbruin en de 
lucht onheilspellend grijs. Het water botst en klotst tegen de boeg 
en slierten zeeschuim komen bovendrijven en verspreiden zich. 
Jory kauwt op een sjekkie dat in zijn zak is geplet, maar nog net 
zo’n beetje te roken is; zijn ogen zijn op de horizon gericht, zijn 
mond zit vol rook. Zijn oren doen zeer van de kou. In de vaal-
bruine weidsheid boven hem cirkelt een witte vogel.

In de nevelige verte kan hij vaag de Maiden onderscheiden, een 
eenzame naald, waardig, afgezonderd. Ze bevindt zich vijftien zee-
mijl uit de kust. Vuurtorenwachters hebben dat, naar hij weet, het 
liefst, dat ze niet zo dicht bij het vasteland zijn dat je dat vanaf de 
voorsprong kunt zien en de hele tijd aan thuis wordt herinnerd.

De jongen is met de rug naar haar toe gaan zitten, een rare 
manier om te beginnen, vindt Jory, met je rug naar dat waarheen 
je onderweg bent. Hij kijkt bezorgd naar een schram op zijn duim. 
Zijn gezicht ziet er zacht en ziekelijk uit, alsof het zijn vuurdoop 
is. Maar elke zeeman moet zijn zeebenen vinden.

‘Wel eens eerder op een vuurtoren gezeten, jong?’
‘Ik heb op Trevose gezeten. En later op St Catherine’s.’
‘Maar nooit op een vuurtoren in zee.’
‘Nee, nooit op een vuurtoren in zee.’
‘Je moet er wel tegen kunnen,’ zegt Jory. ‘En je moet ook met 

mensen overweg kunnen, van wat voor slag ze ook zijn.’
‘O, dat zal wel loslopen.’
‘Tuurlijk. De hoofdlichtwachter is een fijne kerel, dat helpt 

enorm.’
‘En de anderen?’
‘Ik heb gehoord dat je moet uitkijken voor zijn surnumerair. 

Maar die is zo’n beetje van jouw leeftijd, dus jullie zullen het wel 
met elkaar kunnen vinden.’

‘Wat is er dan met hem?’
Jory moet lachen om de gezichtsuitdrukking van de jongen. 

‘Maak je daar maar niet druk om. Er doen bij de dienst altijd al-
lerlei verhalen de ronde, en die zijn lang niet allemaal waar.’
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Onder hen deint en kolkt de zee, in duistere golfslag, klotsend 
en botsend, want de wind haalt weer iets aan en scheert over het 
water, waardoor het oneffen, puisterig wordt. Bij de boeg stuift het 
water spattend omhoog en de golven worden zwaar en geheimzin-
nig diep. Toen Jory klein was gingen ze vaak met de veerboot van 
Lymington naar Yarmouth en dan keek hij aan dek altijd over de 
reling en vroeg hij zich verbaasd af hoe de zee dit zo stilletjes voor 
elkaar kreeg, zonder dat je het echt zag, dat het rif wegviel en het 
land verdween, zodat je, als je in het water viel, wel een meter of 
dertig wegzonk. Tussen gepen en hondshaaien, vreemde, gezwol-
len, glinsterende vormen met zachte, tastende tentakels en ogen 
als gemarmerde knikkers.

De vuurtoren komt dichterbij, een streep wordt een paal, een 
paal wordt een vinger.

‘Daar is ze. De Maiden Rock.’
Inmiddels kunnen ze aan de voet van de vuurtoren de plekken 

onderscheiden waar de zee hem heeft aangevreten, de littekens die 
de Maiden heeft opgelopen door het ruwe weer dat haar tientallen 
jaren heeft geteisterd. Hoewel hij het inmiddels al heel veel keren 
heeft gedaan, bekruipt Jory, als hij de koningin aller vuurtorens 
nadert, altijd een bepaald gevoel. Hij voelt zich terechtgewezen, 
nietig, misschien zelfs een beetje bang. De Maiden, een vijftig 
meter hoge zuil van victoriaans bouwvernuft, rijst bleek en over-
weldigend op tegen de horizon, een stoïcijns bastion van zekerheid 
voor zeelieden.

‘Ze was een van de eerste,’ zegt Jory. ‘Achttiendrieënnegentig. 
Heeft twee keer in puin gelegen voordat ze eindelijk haar kous 
konden aansteken. Ze zeggen dat ze bij zwaar weer een bepaald 
geluid maakt, als van een huilende vrouw, als de wind tussen de 
rotsen door giert.’

Steeds meer details worden vanuit het grijs zichtbaar: de ramen 
van de vuurtoren, de betonnen ring van de voorsprong, het smal-
le spoor van ijzeren sporten dat naar de toegangsdeur leidt en dat 
bekendstaat als het hondentrappetje.
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‘Kunnen ze ons zien?’
‘Onderhand wel.’
Maar terwijl Jory dat zegt, kijkt hij of hij ergens het figuurtje 

ziet dat hij verwacht had op de voorsprong te zullen zien staan om 
hen op te wachten, de hoofdlichtwachter in zijn blauwe uniform 
en met zijn bijbehorende witte pet op, of diens ter begroeting 
zwaaiende eerste lichtwachter. Die hebben al vanaf zonsopkomst 
het water in de gaten gehouden.

Met enige argwaan bekijkt hij de heksenketel rond de voet van de 
vuurtoren om uit te maken hoe hij die het beste kan naderen, of hij 
het schip vooruit of achteruit zal aansturen, of hij het zal verankeren 
of niet. IJskoud water slaat over een verzonken wirwar van rotsen; 
wanneer de zee aanzwelt verdwijnen de rotsen, als ze terugwijkt 
komen ze tevoorschijn als zwarte, glinsterende maaltanden. Van alle 
vuurtorens kom je bij de Bishop, de Wolf en de Maiden het moei-
lijkst van boord, en als hij moest kiezen bij welke het het allermoei-
lijkst is, zou hij zeggen dat de Maiden met de eer gaat strijken. Vol-
gens een oude zeemanslegende is ze gebouwd op de kaken van een 
fossiel zeemonster. Tientallen zijn gestorven bij de bouw en het rif 
heeft voor menige uit koers geslagen zeeman het einde betekend. Ze 
houdt niet van buitenstaanders, ze verwelkomt niet graag mensen.

Maar hij heeft nog altijd geen van beide vuurtorenwachters ge-
zien. Ze krijgen deze jongen niet eerder dan dat er iemand bij het 
ontschepingsmechaniek staat. Daar gaat hij, vanwege de enorme 
deining, het ene moment drie meter omhoog en het volgende drie 
meter omlaag, en als hij het uit het oog verliest breekt zijn touw 
en wacht zijn man een koud bad. Het is linke soep, maar ja, zo is 
dat nu eenmaal bij vuurtorens in zee. Voor een landrot is de zee 
evenredig genoeg, maar Jory weet dat ze niet evenredig is: ze is 
wispelturig en onbetrouwbaar, en als je haar haar gang laat gaan, 
neemt ze je te grazen.

‘Waar zijn ze?’
Hij hoort de roep van zijn stuurman nauwelijks boven het lawaai 

van het opspattende water.
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Jory gebaart dat ze om de toren heen moeten varen. De jongen 
ziet groen van ellende. De monteur ook. Jory zou ze gerust moeten 
stellen, maar hij is er zelf niet al te gerust op. In alle jaren dat hij 
nu al bij de Maiden komt, heeft hij de toren nog nooit achterlangs 
benaderd.

Voor hen rijst de vuurtoren in zijn volle lengte op, één blok 
graniet. Jory kijkt met gestrekte hals naar de toegangsdeur, een 
kleine twintig meter boven het water, van massief staal en tergend 
gesloten.

Zijn bemanning maakt misbaar: ze roepen naar de lichtwachters 
en blazen op schrille fluitjes. Verderop, nog hoger in de lucht, loopt 
de toren spits toe, en de lucht op haar beurt kijkt neer op hun 
kleine scheepje, dat heen en weer wordt geslingerd tussen hoop en 
vrees. Daar heb je die vogel weer, die hen vanaf dat ze uitvoeren is 
gevolgd. Alsmaar rondcirkelend roept ze een boodschap die ze niet 
begrijpen. De jongen leunt overboord en staat zijn ontbijt af aan 
de zee.

Ze rijzen en dalen, en ze wachten, wachten.
Jory kijkt omhoog naar de vuurtoren, die in zijn volle omvang 

oprijst uit zijn eigen schaduw, en het enige wat hij hoort is het 
geluid van de golven, het gedreun en het gekletter van opspattend 
water, de slurp- en zuiggeluiden van de rotsen, en het enige waar 
hij aan kan denken is het vermiste meisje over wie ze het vanmor-
gen op de radio hadden, en aan de bushalte, de verlaten bushalte, 
en de niet-aflatende slagregen.



18

2  

Raadselachtige affaire op vuurtoren

The Times, zondag 31 december 1972

Trident House is verwittigd van 
de verdwijning van drie van 
haar lichtwachters van de vuur-
toren op Maiden Rock, vijftien 
mijl ten zuidwesten van Land’s 
End. De namen van de betref-
fende mannen zijn: hoofdlicht-
wachter Arthur Black, eerste 
lichtwachter William ‘Bill’ Wal-
ker en tweede lichtwachter Vin-
cent Bourne. Hun verdwijning 
werd gisterochtend ontdekt 
door een plaatselijke schipper 

en diens bemanning toen zij een 
aflosser voor de heer Walker op 
Maiden Rock wilden afzetten 
en laatstgenoemde mee terug 
wilden nemen.

Vooralsnog zijn er geen aanwij-
zingen omtrent de verblijfplaats 
van de vermiste mannen en er is 
nog geen officiële verklaring 
uitgegeven. De zaak is in onder-
zoek.
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3  

Negen verdiepingen

De ontscheping vergt uren. Een tiental mannen beklimt het ijzeren 
laddertje met de zilte smaak van angst op hun tong. Hun oren zijn 
uitgebeten en hun handen bloederig en ijskoud.

Wanneer ze bij de deur zijn aangekomen blijkt die vanbinnen 
te zijn afgesloten. Wat betekent dat er een stalen plaat die speciaal 
gemaakt is om stortzeeën en orkaanstormen te kunnen weerstaan 
met brute kracht en breekijzers moet worden gesloopt.

Later krijgt een van de mannen de bibberatie, oncontroleerbare 
rillingen, deels als gevolg van uitputting en deels door de ongerust-
heid die aan hem geknaagd heeft nadat de aflossingsboot van Jory 
Martin door niemand op Maiden Rock werd verwelkomd en Tri-
dent House hun had opgedragen daar poolshoogte te gaan nemen.

Drie van hen gaan de vuurtoren binnen. Daar is het donker en 
er hangt een bedompte lucht, die kenmerkend is voor de vuur
torens in zee waar men achter geblindeerde ramen op een kluitje 
bijeen zit. In de opslagruimte valt weinig te zien: logge vormen, 
gemaskeerd door het schemerduister, trossen touw, een zwemvest, 
een rubberboot die op zijn kop is opgehangen. Alles is onaan
geroerd.

De oliepakken van de vuurtorenwachters hangen als vissen aan 
een haakje in het duister. Ze roepen de namen van de eigenaren 
door een mangat in de zoldering. Het geluid stijgt via de wenteltrap 
omhoog.

‘Arthur. Bill. Vincent. Vince, ben je daar? Bill?’
Het is griezelig, zoals hun levende stemmen door de stilte snij-
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den, de robuuste, onbehoorlijk luide stilte. De mannen verwachten 
geen antwoord. Trident had hun gezegd dat het om een reddings-
operatie zou gaan, maar dit wordt een zoektocht naar lijken. Elke 
hoop die ze hebben gekoesterd dat de vuurtorenwachters waren 
ontkomen is vervlogen. De deur was vergrendeld. Ze moeten hier 
ergens binnen zijn.

‘Breng ze in alle rust naar de wal,’ heeft Trident gezegd. ‘Doe 
het zo onopvallend mogelijk. Zoek een schipper die zijn mond 
weet te houden. Trek geen aandacht, maak geen stennis, niemand 
hoeft het te weten. En zorg ervoor dat het licht vannacht brandt, 
laat in godsnaam iemand daarvoor zorgen.’

Drie mannen bestijgen achter elkaar de trap. Op de volgende 
verdieping liggen langs de muur de slagpijpjes en ladingen van het 
mistkanon. Er is niets wat erop wijst dat er is gevochten. Elke man 
denkt aan thuis, aan zijn vrouw en zijn kinderen als hij die heeft, 
aan de warmte van het haardvuur en een hand op zijn rug: ‘Lange 
dag gehad, lieverd?’ De toren kent geen gezinnen. Hij kent maar 
drie vuurtorenwachters, drie mannen die hier ergens moeten lig-
gen, dood. Waar zullen ze de lijken aantreffen? En in welke staat 
zullen die verkeren?

Ze klimmen verder naar de derde verdieping, waar de vaten 
petroleum staan, en door naar de vierde, waar de olie voor de 
brander is opgeslagen. Een van de mannen roept nog maar eens, 
meer om die tergende stilte te doorbreken dan om enige andere 
reden. Er is niets wat erop wijst dat de mannen de benen hebben 
genomen of zijn gevlucht, niets wat aangeeft dat de mannen waar 
dan ook maar naartoe zijn gegaan.

Vanaf de verdieping met de olievoorraad klimmen ze verder via 
de gietijzeren wenteltrap die langs de binnenmuur omhoog spi-
raalt, helemaal tot aan het lichthuis. De leuning glimt. Ze zijn een 
uitzonderlijk slag, vuurtorenwachters, geobsedeerd als ze zijn door 
het tot in de puntjes doorvoeren van huishoudelijke taken, zoals 
poetsen, opruimen en schrobben. Een vuurtoren is de schoonste 
plek die je ooit zult betreden. De mannen onderzoeken het koper 


