Loop nooit weg zonder helm






Camille Bordas

Loop nooit weg
zonder helm

Vertaald uit het Frans
door Gertrud Maes

Nieuw Amsterdam



De vertaalster ontving voor deze vertaling een projectsubsidie

van het Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Oorspronkelijke titel How to Behave in a Crowd. Tim Duggan Books,
an imprint of the Crown Publishing Group, a division
of Penguin Random House rrc, New York
Vertaald uit de Franse uitgave Isidore et les autres, éditions inculte, Parijs
© 2017 Camille Bordas
© 2020 Nederlandse vertaling Gertrud Maes / Nieuw Amsterdam
Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Christopher Brand
Omslagbewerking voor Nederlandse uitgave Nico Richter
Foto auteur © Clayton Hauck
NUR 302
ISBN 978 90 468 2550 1

www.nieuwamsterdam.nl

MIX

woarde arkomst
verantwoorde herkomsf
wa‘w%E:g FSC® C004472




Voor Marie Cordoba






De vlek

Op onze lichtbruine velours bank zat een donkerder bruine vlek.
Wanneer ik eroverheen streek werd hij vager. Als ik mijn ogen tot
spleetjes kneep kon ik zelfs vergeten dat hij er zat, maar zodra ik
hem de andere kant op streek kwam hij weer tevoorschijn, nog
donkerder dan in mijn herinnering, alsof ik hem erger had ge-
maakt.

ledereen had zijn eigen verklaring voor het ontstaan van de vlek.
Simone zei dat ik op de bank had gepiest toen ik heel klein was,
nadat ik was ontsnapt uit het keurslijf van handdoeken waarin
onze moeder ons wikkelde na het bad. ‘Je rende naar de bank,
ging daar op de leuning staan, greep je piemeltje en richtte precies
midden op het kussen,” vertelde Simone. ‘Ik herinner het me, en
Jeremy en Aurore hebben je het ook zien doen. We hebben nooit
begrepen waarom je dat deed, Dory. Je was heel vastberaden.’

Maar dat verhaal paste niet bij mij. Om te beginnen bevatte
het veel te veel beslissingen van mijn kant die allemaal overtredin-
gen van moederlijke verboden inhielden (naakt en op blote voeten
over de steenkoude tegelvloer in de huiskamer rennen, in het
openbaar mijn penis vastpakken, op de bank plassen). De woor-
den die Simone gebruikte klopten ook niet: ‘rende’, ‘richtte pre-
cies, ‘vastberaden’. Haar verhaal was het minst geloofwaardig van
allemaal. Trouwens, Aurore en Jeremy bevestigden het ook niet.

In andere versies waren mijn broers en zussen om de beurt de
schuldige: koffievlek (Berenice), nagellak (Aurore), kwakje (Jere-
my), tomatensaus (Leonard), verf (Simone). Al die verhalen kwa-
men op één punt overeen: onze moeder had de toestand verergerd



door de oorspronkelijke vlek te willen verwijderen met het ver-
keerde schoonmaakmiddel. Maar er was ook een versie waarin er
feitelijk nooit een vlek was geweest: onze moeder had de bank
gewoon een opfrisbeurt willen geven en had hem voor altijd ge-
tekend met één ongelukkige spriets.

De vlek op de bank gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ik dacht
dat ik de enige was die dingen opmerkte, me als enige interes-
seerde voor mijn omgeving. “Waarom heb je zo'n last van die vlek?’
vroeg mijn moeder, en ik, ik begreep gewoon niet waarom ik de
enige was die er last van had.

Ik hield van ons gezin, geloof ik. Ik kende geen ander, dat klop,
en daarom kon ik niet echt vergelijken, maar het leken me nette,
fatsoenlijke mensen. Ook al droomden ze vaak helemaal weg.
Ieder in zijn eigen bubbel. Ze besteedden niet echt aandacht aan
anderen, aan niemand buiten het gezin, soms zelfs niet aan mij.

Alle versies kwamen ook op een ander punt overeen: de vlek
zat er op zn minst negen jaar. Ik vond dat toch wel lang, negen
jaar, om een bevlekte bank te houden. Arm waren we niet.

Ik wist dat we niet arm waren omdat we iedere zomer naar zee
gingen, en op school had ik geleerd dat zoiets niet voor iedereen
was weggelegd, naar zee gaan. Er was een landelijke bewustma-
kingscampagne geweest over kinderen die nooit op vakantie gin-
gen. Onze juf, juffrouw Faux, had ons filmpjes laten zien van
kinderen die voor het eerst de zee zagen, dankzij het geld dat een
jaar eerder was ingezameld door de vereniging ZiezodeZee. Voor-
dat ze hem hadden gezien, waren sommige kinderen ervan over-
tuigd dat de zee niet bestond, dat het een woord was dat alleen in
sprookjes voorkwam, zoals ‘toverstaf” of ‘kasteel’. Sommigen van
hen waren ouder dan ik. Ik herinner me een meisje (ze heette
Juliette, volgens de ondertiteling) dat veel blijer leek omdat haar



broertje voor het eerst de zee zag dan om haar eigen ontdekking.
Ze verloor hem niet uit het oog, ze hield al zijn reacties in de gaten.
Heel af en toe wierp ze nog net een zijdelingse blik op de zee. Dat
had me diep geraakt. Na de filmpjes had juffrouw Faux een soort
conservenblikje met het logo van ZiezodeZee op haar tafel gezet
en had ze ons aangemoedigd er zo veel in te doen als we konden
missen, al was het maar vijf of tien eurocent. Het was belangrijk,
had ze gezegd, dat wij begrepen dat de kleinste opoffering van
onze kant kon bijdragen aan een grote verandering in het leven
van iemand anders. Twee jongens uit mijn klas hadden gelogen
door te zeggen dat ze nooit zakgeld van hun ouders kregen en dat
ze daarom jammer genoeg niet konden meedoen, maar in de
pauze had ik ze horen praten over al het snoep dat ze om vier uur
gingen kopen, en horen zeggen ‘ik zou niet weten waarom ik de
vakantie van arme mensen moet betalen’, en dat de kinderen die
wel geld gaven sukkels waren, losers, die in de valkuil van het
schuldgevoel vielen als een drol in de plee. Ik had mijn hele
maandzakgeld in het blik gedaan. Wel had ik gewacht tot juffrouw
Faux het me zag doen, dat ze wist hoeveel ik gaf, maar of ze lette
niet op, of ze had gedacht dat mijn gulheid geen commentaar
verdiende.

Thuis zat ik altijd als eerste aan tafel. Mijn broers en zussen kwa-
men druppelsgewijs de trap af, het ging moeizaam. Onze moeder
moest iedere avond weer aandringen. Ik mocht niet beginnen
voordat ze er allemaal waren.

‘De vader komt vanavond niet thuis,” zei ze een keer tegen me
toen we op de anderen zaten te wachten.

Ik dacht dat ze bedoelde dat hij dood was, maar hij had alleen
maar zijn aansluiting gemist in het buitenland, waar hij was voor
een congres. Ze noemde hem ‘de vader’ om hem belangrijk te



maken. We zagen hem erg weinig.

Mama at van blauwe borden, omdat ze ergens had gelezen dat
blauw servies de eetlust remt, en ze zei altijd dat ze twee kilo kwijt
moest. Die avond had ze witvis gemaakt, en van witvis kon je zo
veel eten als je wilde zonder een grammetje aan te komen volgens
haar, maar toch had ze voor zichzelf een blauw bord gedekt.

‘De vader komt vanavond niet thuis,” had ze herhaald tegen
Simone, daarna tegen Jeremy en daarna tegen Leonard, die een
voor een verschenen.

Ze vroegen niet verder.

Het was moeilijk om Aurore naar beneden te krijgen voor het
eten, en zelfs om haar in huis tegen te komen de laatste tijd. Ze
werkte onafgebroken op haar kamer. Net als mijn andere oudere
zus, Berenice, was ze aan het promoveren. Allebei schreven ze hun
proefschrift, maar in een andere stad en over een ander onderwerp.
Berenice woonde in Parijs. Haar zagen we ook niet vaak.

‘Kan iemand boven gaan kijken of Aurore vanavond van plan
is ons te vereren met haar aanwezigheid?’ vroeg mijn moeder, en
ze keek mij aan.

‘Aurore?” vroeg ik door haar kamerdeur heen.

‘Staat er een leven op het spel?’

“We gaan eten, we zitten op je te wachten.’

‘Dat hoeft niet. Ik kan nu niet pauzeren.’

‘Wil je dat ik een bord voor je boven breng?’

‘Je bent een engel, Dory.’

Die avond zag ik toen ik naar bed ging, dat Aurore niets had
gegeten van de vis en de aardappels die ik op een dienblad voor
haar deur had gezet. De aardappels waren grauwpaars geworden.
Ik at er twee. Ik had niet eens honger.

Soms zette mama ook een blauw bord op mijn plek.

10



In augustus kwam Berenice altijd uit Parijs om met ons op vakan-
tie te gaan. We propten ons met ons achten in de spacewagon, de
koffers zetten we bij onze voeten en tussen de stoelen (de space-
wagon had geen kofferbak). We gebruikten ze als armleuning en
voetenbankje. Het was drie uur rijden naar zee en mijn ouders
zetten altijd keihard de radio aan, op Nostalgie of radio Trafic. Er
werd nogal veel herhaald, maar dat vond mijn moeder fijn, omdat
we weliswaar niet per se fan van de liedjes waren, maar we ze al-
lemaal wel kenden, en dat was leuk, vond ze, dat bracht de gene-
raties dichter bij elkaar. Niet dat we allemaal meezongen, maar
toch.

Ik weet niet waarom we iedere zomer altijd naar dat strand
gingen. Ik geloof niet dat een van ons er bijzonder gek op was.
Geen van mijn zussen verliet het appartement (ieder jaar het-
zelfde) voor vijf uur ’s middags — ze hadden een heel lichte huid
en waren bang voor de zon — en als ze uiteindelijk naar buiten
gingen, was dat om door te gaan met wat ze de hele dag al tussen
vier muren hadden gedaan, dat wil zeggen lezen, of als hun ogen
moe begonnen te worden, met elkaar praten over wat ze hadden
gelezen. Leonard bestudeerde de lokale bevolking en de toeristen,
en maakte de hele dag aantekeningen. Jeremy groef kuilen in het
zand om languit in te liggen. Ieder jaar werden zijn kuilen dieper.
Op den duur kon hij er zonder hulp van buitenaf onmogelijk uit
komen, maar dat leek hem niet te hinderen. Hij wist dat iemand
zich uiteindelijk heus wel ongerust over hem zou maken. Hij hield
ervan om op zijn rug op de bodem van de kuil te gaan liggen en
de hemel voorbij te zien trekken boven de rechthoek die hij voor
zichzelf in het zand had gegraven, en wanneer mijn moeder hem
erop wees dat als hij bij ons op het strand kwam liggen op zee-
niveau, hij volgens haar nog meer van de hemel zou zien, zei Jeremy
ja, natuurlijk, maar daar voegde hij aan toe dat hij dan ook alle-
maal onbekende mensen in badpak moest zien, en dat dat zijn
krachten te boven ging.
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De vader en ik waren de enigen die het water in gingen. Hij
ging ver in zee en ik bleef dicht bij de kust tegen de golven op
springen, wachtend tot hij terugkwam. Op die ogenblikken deel-
den we bijna iets, ook al durfde ik niet zo ver te gaan als hij.

Ik was er niet zeker van of ik helemaal begreep wat voor werk
de vader deed, maar ik weet wel dat hij het ver bij ons vandaan
deed. In Duitsland, China en Spanje. Een soort ingenieur, geloof
ik. Wanneer de leraren op school naar het beroep van onze ouders
vroegen, zei ik dat mijn vader reisde, en mijn antwoord leken ze
acceptabel te vinden. Zoals alle kinderen denk ik van wie de vader
geen cool beroep had, hoopte ik stickem dat de mijne spion was.
Dit soort fantasietjes klopten vast weleens, en het leek me dat ik
meer kans had dan de andere kinderen, omdat mijn vader ten-
minste veel tijd in het buitenland doorbracht, wat een kleine
mogelijkheid bood om een paar geheime missies uit te voeren,
terwijl de andere vaders nul kans hadden om spion te zijn, aange-
zien ze allemaal in ons stadje werkten, en daar gebeurde nooit iets.

De vader bracht niet veel tijd met ons door, en wanneer we hem
zagen, in het weekend of in de zomer, leek het erop dat hij haast
had om weer te vertrekken. Iedere dag dat we aan zee waren zwom
hij een beetje verder naar de horizon. Dat zeg ik heus niet om
dramatisch te doen: hij droeg een soort waterdicht horloge om
zijn pols, dat zijn hartslag opnam en de afstand die hij had afge-
legd, en iedere ochtend meldde hij ons een nieuw record.

Mijn broers en zussen zwommen graag in het gemeentebad (ze
waren allemaal goede zwemmers, met het daarbij behorende li-
chaam, slank en gespierd), maar zwemmen in zee vonden ze een
weerzinwekkend idee. Mijn moeder kon helemaal niet zwemmen,
en daar maakte ik me nogal zorgen over. Ik wilde dat ze het zou
leren. “Wat zou je doen als ik daar zou verdrinken?” vroeg ik. “Zou
je toekijken hoe ik doodging, zonder iets te doen?” Ze antwoord-
de dat als ik zou verdrinken, een van mijn broers of zussen waar-
schijnlijk het water in zou duiken om me te redden. Dat ‘waar-
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schijnlijk’ zei ze altijd heel vlug, maar ze vergat het er nooit bij te
zeggen.

Simone had een nog grotere hekel aan de zomervakantie dan
mijn andere broers en zussen. Die zaten al op de universiteit. De
plek waar zij hun dagen doorbrachten maakte niet veel verschil:
ze hadden altijd ‘lopende onderzoeken’, dingen om over na te
denken. Maar Simone had nog iemand nodig die haar vertelde
wat ze moest doen en die haar huiswerk gaf. Zij vond dat vakan-
tie, in welke vorm dan ook, tijdverspilling was. Ze had al een
paar klassen overgeslagen (met twaalf en een half — ik was elf die
zomer — ging ze al naar de vijfde), maar als het aan haar lag
maakte ze de rest van het schoolprogramma in hoog tempo af,
zonder onderbreking. Toch werd ze altijd vreemd nostalgisch als
we onze koffers pakten om weer naar huis te gaan. Normaal vond
ze het nooit erg om in het midden te zitten, maar als we terug-
reden van vakantie wilde ze altijd per se bij een raampje zitten.
Ze zei dat de zee en de kust door het raampje zien verdwijnen
een goede manier was om op één lijn te blijven met haar melan-
cholie, en dat op één lijn blijven met je melancholie tekenend
was voor grote kunstenaars. ‘Dus autotochten brengen grote
kunstenaars voort?” had ik haar gevraagd, om er zeker van te zijn
dat ik goed begreep wat ze bedoelde. ‘De terugtochten!” had ze
verduidelijke.

Toen ik had gehoord dat heel veel kinderen nooit de zee zagen,
probeerde ik me die zomer minder te vervelen, met andere ogen
naar het strand te kijken en onder de indruk te zijn van de golven
en zo. Maar ik vond het moeilijk om opgetogen te zijn zonder
aanmoediging van buitenaf. Ik vroeg me af of we iemand nodig
hadden die ons gefascineerd zag raken om echt gefascineerd te
raken, en of Juliette in het filmpje van ZiezodeZee daarom niet
naar de zee keek, maar strak naar haar broertje op het moment
dat die de zee ontdekte: om er zeker van te zijn dat hij begreep
hoe belangrijk het was dat hij het uitzicht op waarde schatte. Ik
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keek de hele weg naar Simone en haar melancholie, maar zij zag
er niet uit alsof ze publiek nodig had.

Mijn ouders wekten niet de indruk dat ze erg gek op elkaar waren,
en ik dacht dat het mijn schuld was. Ik stel me voor dat dit gebeurt
wanneer jij als enige iets opmerkt: je meent dat je er verantwoor-
delijk voor bent. Ze zoenden nooit echt, alleen maar af en toe een
droge kus op de mond, op de ochtenden dat de vader voor meer-
dere dagen vertrok. Ze leken vooral praktische informatie uit te
wisselen, over afspraken en belastingen, of soms over ons. Ik dacht
dat ze waarschijnlijk wachtten met scheiden tot ik oud genoeg

was.

Soms zag ik Aurore een hele week niet. Onze kamers lagen tegen-
over elkaar, maar ze kwam die van haar bijna nooit uit. Wanneer
het echt moest, voor gezinsmaaltijden die mijn moeder verplicht
stelde (= als een van ons jarig was), leek ze zich ongemakkelijk te
voelen, alsof ze niet wist wat ze daar deed. Ik ga niet veel over ons
huis vertellen, omdat ik een heel slecht ruimtelijk inzicht heb en
nog slechter ben in beschrijvingen. Ik heb bijvoorbeeld nooit goed
begrepen welke kamer boven de keuken ligt. Ik teken ook slecht,
dat heeft er vast mee te maken. Maar grofweg hadden we een grote
keuken en een woonkamer op de begane grond, en vier kamers
boven. Ik deelde er een met Simone. Mijn ouders hadden die
ernaast, die van Aurore en van de jongens lagen ertegenover.

Ik miste Aurores kamer. Toen ik kleiner was en zij minder ge-
wichtige scripties schreef, liet ze me onder haar bureau spelen
terwijl ze zat te werken. Ik kon het daar uren volhouden. Haar
bureau vormde een soort hut, het had geen poten, maar drie pa-
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nelen van spaanplaat, die als wanden dienden. De vierde zijde was
aan de kant van Aurore, die altijd met opgetrokken benen in halve
lotushouding zat te werken. Ik had zicht op haar knieén en had
de hele ruimte onder het bureau voor mezelf. Ze vroeg me nooit
wat ik daaronder uitspookte, ze respecteerde mijn privacy volledig.
Ik was zo rustig dat ze soms gewoon vergat dat ik daar zat — als ze
haar benen strekte om het bloed te laten stromen, riep ik: *hé, ho?”
en dan trok zij ze meteen weer in en zei sorry.

De meeste tijd deed ik niets onder haar bureau. Ik was aan een
wandschildering in stoepkrijt begonnen op een van de panelen,
maar ik werkte er niet vaak aan. Ik kon moeilijk zien wat ik te-
kende, het was donker. Op een keer was ik begonnen er een paar
snotjes op te plakken, voor het reliéf. Ik wist dat het niet mocht,
maar ik vond het toch leuk.

Toen Aurore besloot dat ik te groot was om onder haar bureau
te bivakkeren was ik daar verdrietig om, moet ik zeggen. Ik smeek-
te haar me er nog één middag te laten doorbrengen (ik wilde op
zn minst de snotjes van mijn wandschildering krabben, schoon-
maak houden). Na mijn laatste middag onder haar bureau zag
Aurore heel goed dat ik treurig was. Ze zei: ‘Op een dag koop ik
een groot bureau voor ons tweeén’, maar daarna had ze het er nooit

meer over.

Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder blij zou zijn als ik zou
weglopen. Ze beklaagde zich er de hele tijd over dat wij niet avon-
tuurlijk genoeg waren. Daar werden mijn broers en zussen niet
warm of koud van, de mening van een ander liet ze in de regel
onverschillig, maar ik nam het ter harte. Ik was de jongste van zes
kinderen en ik wilde niet dat ik de eigenaardigheden van de an-
deren kreeg opgeplakt. Ik wilde uniek zijn. Mezelf. Anders. Tege-

lijkertijd had ik niet erg veel keus (ik was minder knap om te zien
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en minder intelligent dan de anderen). Maar ik had toch ook geen
uitgesproken idee van wat ik moest zijn. Dus dacht ik dat ik op
zn minst kon proberen te zijn wat mijn moeder wilde en het
avontuur een kans te geven.

Wat een avontuur was stond me overigens niet duidelijk voor
ogen. Jeremy, de jongste van mijn twee broers, had het aanbod
gekregen om een Europese tournee met een filharmonisch orkest
te maken; dat zou volgens mijn moeder een mooi avontuur zijn
geweest. Jeremy had het aanbod afgeslagen, hij wilde liever dat
cello een hobby bleef. Maar toen Leonard (mijn andere broer)
mijn ouders had gesmeekt of hij naar een internaat mocht, leek
mijn moeder dat niet als een avontuur te beschouwen, hoe Leo-
nard ook zijn best deed dat idee aan haar te verkopen. Hij had
gezegd dat het internaat eigenlijk zelfs het ultiéme avontuur was,
dat Flaubert ergens had geschreven dat iemand die in zijn jeugd
in een internaat had gezeten, alles wist wat er te weten viel over
de samenleving, en dat Bourdieu dat zonder meer bevestigde, en
dat Flaubert en Bourdieu de twee intelligentste mannen waren die
de wereld ooit had gekend. Ik was vier toen Leonard dit redevoe-
rinkje hield, en ik herinner me het heel goed, omdat ik me in die
tijd nog niet echt bewust was van het bestaan van andere mensen
buiten ons gezin, dus toen ik hoorde dat er niet alleen andere
namen bestonden dan de onze (zoals Flaubert en Bourdieu), maar
dat ze bovendien behoorden tot mensen die Leonard intelligenter
noemde dan mijn ouders en ik zag dat niemand aan tafel daar
bezwaar tegen maakte (zelfs mijn ouders niet), raakte ik in paniek
en begon ik te huilen. Dat greep mijn moeder aan om definitief
te weigeren: Zie je nou, Leonard, je maakt je kleine broertje aan
het huilen. Dory wil niet dat je weggaat.’

Bijna acht jaar later wist ik nog altijd niet precies wat een avon-
tuur was, en ook niet of Leonard het me nog altijd kwalijk nam
dat ik toen had gehuild. Hij was kortgeleden cum laude afgestu-
deerd voor zijn master, maar zodra de gelegenheid zich voordeed
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vergat hij niet mijn moeder in te wrijven dat hij een betere socio-
loog zou zijn geweest als ze hem de ervaring van het internaat niet

hadden ontzegd.

In de films die ik had gezien, speelde het avontuur zich zo te zien
vooral niet thuis of op school af. Er waren ruwweg twee mogelijk-
heden: als je alleen op pad ging ontmoette je mensen en leerde je
dingen, en als je als groep ging viel er op Zn minst één dode. Dus
besloot ik alleen te gaan (eerlijk gezegd had ik ook niet echt vrien-
den). Ik ging er ’s nachts vandoor, op Simones fiets. Mijn plan was
om in Itali€ te gaan wonen, omdat het daar aangenaam leek, de
zon en pasta en zo. Ik had niet bedacht dat het ingewikkeld zou
zijn om op de fiets de Alpen over te steken. Hoe dan ook, zo ver
ben ik niet gekomen. Na twee kilometer werd ik moe en meende
ik dat het verstandiger zou zijn alleen de zes kilometer naar het
station op de fiets te doen en dan een trein naar het zuiden te
nemen.

Eer ik op het station aankwam was het twee uur ’s nachts en
was het er uitgestorven. Alleen in de hoeken lagen een paar clo-
chards, en er zaten twee reizigers in korte broek en met wandel-
schoenen aan. Ze kwamen allebei uit een ander land en probeer-
den met behulp van hun Frans voor op reis met elkaar te praten.
Voor 04.55 uur ging er geen trein. Ik plofte neer op een bank te-
genover het bord met vertrektijden, daar waar alle sporen begon-
nen of eindigden, het was maar hoe je de dingen bekeek. Voor me
lagen zwarte, glanzende rails tot zo ver je kon kijken, maar er was
geen trein te bekennen. Ik vroeg me af waar de treinen ’s nachts
bleven.

“Wat heb je daarin?’ schreeuwde een clochard naar me, zonder
uit zijn hoek te komen.

Hij wees naar mijn rugzak.

‘Kikkererwten,’ riep ik terug. ‘Honing. Tonijn in blik. Onder-
broeken.’
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Ik wilde alles opsommen. Ik geloof dat de tonijn in blik bij hem
in de smaak viel, omdat hij opstond en naar me toe kwam toen
hij hoorde dat ik dat bij me had.

“Zeep.” Ik dempte mijn stem naarmate hij dichterbij kwam.
‘Een zaklamp. Sinas.’

‘Sinas?’

Dat leek hem vies, zo te zien.

‘lets anders was er niet, zei ik, bijna verontschuldigend.

‘Een volgende keer kun je beter weglopen als je moeder net
boodschappen heeft gedaan, pikkie.’

Hij kwam naast me zitten. Hij stonk niet zo erg als sommige
clochards die ik weleens was tegengekomen. Hij rook naar nat
karton.

‘Dus je hebt er geen wapen in zitten,’ concludeerde hij toen ik
klaar was met mijn opsomming. ‘Je moet wel een wapen hebben,
als je van plan bent in je eentje rond te zwerven. Je kunt niet ge-
woon een beetje fluitend aan de wandel gaan. Je bent nog maar
een jongetje. Overal zijn er gestoorde types. Er gebeuren de meest
akelige dingen met schattige, kleine jochies zoals jij.’

‘Ik ben niet echt schattig, zei ik.

Ik was er niet op uit dat hij me zou tegenspreken, ik vroeg me
echt af of het feit dat ik een beetje dik was geen bescherming bood
tegen een potentiéle pedofiele moordenaar. De clochard bekeek
me nog eens goed.

‘Je bent schattig genoeg voor een psychopaat, vergis je niet.’

‘Hebben ze niet liever kleine meisjes?’

‘Ach, zoveel mensen, zoveel smaken, zeggen ze. En zij maken
alles af wat ze maar in handen krijgen: vrouwen, dieren, kinderen,
of het nou een jongen of een meisje is, dat maakt ze geen zak uit.
Als het maar bloedt en schreeuwt.’

Hij krabde verwoed aan een wrat op zijn hand.

‘Daar zou u ducttape op moeten plakken, en niet meer krab-
ben,” adviseerde ik. ‘U plakt de wrat af met een strookje ducttape,
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iedere ochtend een nieuw stukje, en dan stikt hij en verdwijnt hij
uiteindelijk.’

De clochard keek me aan. Hij herhaalde ‘ducttape’ en begon te
lachen, en ik wist niet of hij mij grappig vond of dat hij dacht aan
een grap over ducttape die ze hem hadden verteld.

‘Het werkt echt,” hield ik vol. ‘Mijn broers en zussen zwemmen
veel, allemaal hebben ze wratten op hun voeten gehad door het
zwembad, en mijn moeder heeft echrt alles geprobeerd; niets werkt
beter dan ducttape.’

‘Echt walgelijk. Openbare zwembaden zijn te smerig voor
woorden.’

“We dragen nu allemaal slippers, als we erheen gaan.’

Dat zei ik omdat ik niet wilde dat hij dacht dat ik smerig was.

‘Best, maar slippers helpen niet tegen schimmel. Die bakken
waar je doorheen moet lopen voordat je in het bad mag? De
voetenbaden? Walgelijk. Slippers doen niks tegen al die schimmels
in zo'n bak.’

‘De mensen zeggen van wel, dat het helpt.’

De mensen! Er zijn er ook die zeggen dat aardbeienijs hun
lievelingsijs is.’

Hij had geen ongelijk. Het klopt dat mensen veel stomme din-
gen zeggen. Hij leek best veel te weten, dus vroeg ik hem of hij
wist waar de treinen ’s nachts bleven.

‘Er is een remise verderop, bij het stadion. Ik ben er wel eens
geweest, slapen in lege wagons.’

‘Dat lijkt me cool.’

‘Ik slaap eigenlijk liever in de openlucht. Geen geweldige plek,

die remise. Ik bewaar hem voor de nachten dat het echt te koud
is.
Ik vond mezelf een idioot omdat ik had gezegd dat het me cool
leek om in de remise te slapen, dat was echt een stomme opmer-
king, maar de clochard nam het me zo te zien niet kwalijk. Hij
wist heus wel dat ik nog veel moest leren.
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Hij vroeg of ik afscheid van iemand had genomen voordat ik
was weggelopen. Ik zei van niet, natuurlijk niet, dat zou het hele
effect hebben bedorven.

‘Hoezo, het effect hebben bedorven?’

‘Nou, als ik bijvoorbeeld afscheid van Simone, mijn zus, had
genomen, zou ze het meteen aan mijn moeder hebben verklike,
en die zou me hebben tegengehouden.’

‘Ja, natuurlijk, ik zeg niet dat je afscheid moet nemen van ie-
mand van je familie! Maar je moet wel van {émand afscheid
nemen, iemand die aan de politie kan uitleggen dat je uit vrije wil
bent weggegaan, snap je? Gewoon, zodat je moeder niet nog meer
flipt omdat ze denkt dat je bent ontvoerd of om zeep gebracht, of
weet ik veel. Heb je een vriendinnetje?’

Daar dacht ik even over na. Ik vond Juliette van het Ziezode-
Zee-filmpje leuk, maar we kenden elkaar niet. Sara Catalano was
knap. Aan haar dacht ik vaak voordat ik in slaap viel. Misschien
was ik verliefd. Ze was veel te populair, dus durfde ik niks tegen
haar te zeggen op school, maar goed, ik wist waar ze woonde, ik
kon misschien bij haar aanbellen en afscheid van haar nemen.
Toen ik nadacht over wat ik tegen Sara ging zeggen, merkte ik dat
ik opgelucht was dat ik iets belangrijks was vergeten voordat ik
wegliep en dus terug naar huis moest om mijn fout te herstellen.
Maar eerst kon ik lekker in mijn bed gaan liggen slapen. De clo-
chard wekte de indruk dat hij wist waar hij het over had. Hoewel,
er leek toch een moeilijkheid in zijn redenering te zitten.

‘Maar als ik afscheid van iemand neem en niemand zich dus
zorgen maakt over mijn lot, wat gebeurt er dan als ik ontvoerd of
gevangengenomen word terwijl ik ben weggelopen? Niemand komt
me zoeken als ze denken dat ik ergens gelukkig op avontuur ben.’

‘Ja, maar zo is het nou eenmaal, je kunt niet van twee walletjes
eten.’

Die uitdrukking had ik nooit goed begrepen, en de clochard

voelde dat waarschijnlijk aan.
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