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N

ALEF

Mijn vader is gedood door een lange, knappe Jood met de brede schou-
ders en machtige rug van een Makkabese bokser.

Nu staat hij in de ring, het is het laatste gevecht van de avond, de laatste
ronde van dat gevecht, en ik zie hem vanaf de eerste rij. Ik heet Moisje
Bernstein, ik ben zeventien jaar en besta niet.

Ik heet Moisje Bernstein, ik ben zeventien jaar en ben geen mens, ik
ben niemand, ben er niet, besta niet, ik ben de magere, arme zoon van
een niemand, en ik zie de man die mijn vader heeft gedood, ik zie hoe hij
in de ring staat, mooi en sterk.

Ik heet Mosjee Inbar, ik ben zevenenzestig jaar. Ik heb mijn naam ver-
anderd. Ik zit achter mijn typemachine en schrijf. Ik ben geen mens. Ik
heb geen naam.

De bokser in de ring heet Jakub Shapiro. De bokser heeft twee prach-
tige zonen, Dawid en Daniel, maar op dat moment weet ik dat niet echt,
ik weet nu pas dat hij die had. Hij heeft ook zwart haar dat glanst van de
dikke laag brillantine.

De bokser heeft mijn vader gedood. Maar nu is hij aan het vechten.

Hij vecht de laatste ronde van deze partij.

Het hoofdstedelijke teamkampioenschap tussen Legia en Makabi* was
begonnen met vlieggewicht, en daarvoor met twee sensaties. Baskiewicz
en Doroba vochten in hogere gewichtsklassen, dat was de eerste sensatie.
De tweede was onenigheid tussen de scheidsrechters. Toen had ik er denk
ik nog geen verstand van, dus interesseerde het me niet zo, ik hoorde
alleen wat de mensen naast me zeiden. Ze wonden zich op. Over het ge-
vecht en over de sensaties.

* Achter in het boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.



Ik zat op de eerste rij, in de zaal van de Stadsbioscoop op de hoek van
de ulica Dluga en de Hipoteczna. De zaal werd graag verhuurd, ook voor
gevechten. Volgens mij zag ik toen voor het eerst van mijn leven een
bokswedstrijd.

Twee Warschaus die elkaar vreemd waren, hadden zich rondom de ring
verzameld, en ik zat tussen hen in, vlak bij de verhoging, maar het was
alsof ik overal zat, op elke door een Jood bezette stoel, en ik van dichtbij
en veraf tegelijk naar de ring keek. Niemand zag me.

Rondom de ring hadden zich twee Warschaus verzameld die twee
talen spraken, in hun eigen werelden leefden, verschillende kranten la-
zen en die op zijn best onverschillig tegenover elkaar stonden en op zijn
slechtst elkaar haatten, maar meestal gewoon een afstandelijke atkeer
van elkaar hadden, alsof ze niet een straat verderop woonden maar door
een oceaan gescheiden werden; en ik was een magere jongen met een
bleke huid en was ergens daar geboren, ik weet niet meer waar, ik denk
zeventien jaar daarvoor, laten we zeggen in 1920, en ik had de voornaam
Moisje gekregen, de achternaam Bernstein heb ik gewoon van mijn va-
der Naum overgeérfd, ook mijn moeder Miriam droeg die, ze waren
allemaal van het Joodse geloof, en ik was geboren als staatsburger
van de kort daarvoor herrezen Republiek Polen en zat als staatsburger
van een wat minnere categorie dan de Poolse op de tribune van de zaal
van de Stadsbioscoop die vroeger het Nowosci-theater was, waarna het
gebouw op de hoek van de ulica Dluga en Hipoteczna werd ingeno-
men door het Bogustawski-theater en er ten slotte films en boksen kwa-
men.

Eerst vochten de slanke boksers vlieggewicht en gilde Joods Warschau
van vreugde toen de scheids na afloop van de partij de arm van Rundstein
omhooghield. Kaminski, een knokige vuistvechter van Legia, had zich na
de eerste ronde overgegeven, hij zat helemaal onder het bloed.

Toen bantamgewicht. In de eerste ronde was onze bokser, zoals ik op-
maakte uit de uitroepen van de Joodse toeschouwers, aan de winnende
hand. Jakubowicz heette hij. De Poolse scheidsrechter trok de bokser van
Legia duidelijk voor en beperkte Jakubowicz’ voorsprong in punten steeds
met onterechte waarschuwingen. Er waren drie rondes, na de derde riep
de jury Baskiewicz van Legia onverdiend uit tot winnaar, en toen had je
de poppen aan het dansen. Een dikke Jood met bril slingerde een papieren
zak vol kersen naar de scheidsrechter en riep dat iedereen hier kon tellen.



Een Poolse apache stortte zich op hem, de dikzak sloeg behendig terug, ze
werden direct gescheiden, maar de wedstrijd werd een paar minuten
onderbroken.

Toen het gelukt was de zaal te kalmeren, kwamen de vedergewichten
de ring in en werd de trage Szpigelman met gemak op punten verslagen
door Teddy, ofwel Tadeusz Pietrzykowski, de kampioen van Warschau,
dezelfde die later in een andere wereld vocht als gevangene in de kampen
Auschwitz en Neuengamme.

In lichtgewicht overklaste Rozenblum de harde en taaie Bareja.

Bij de weltergewichten had Niedobier duidelijk de overhand op Prze-
wodzki, toch besloot de scheidsrechter tot gelijkspel. De Joodse toeschou-
wers riepen boe, de christelijke juichten.

Dan de middengewichten. Doroba van Legia haalde onze Szlaz in de
eerste seconden van de eerste ronde neer, en het viel niet te ontkennen
dat Szlaz gewoon op zijn rechtse directe was gelopen, en die van Doroba
was explosief. En toen hij erop liep, ging hij neer. Het Joodse publiek
zweeg nors, het Poolse klapte voor de winnaar.

Bij de halfzwaargewichten keerden de kansen: Neuding liet Wtostowski
de planken van dichtbij bekijken, en hoewel hij bij het tellen bij negen
opstond, besloten de juryleden tot een technische knock-out.

Toen kwamen de boksers klasse zwaargewicht de ring in.

‘In de rechterhoek Andrzej Ziembinski van Legia Warszawa!’ riep de
ringspreker. Applaus.

Hij was duidelijk de knapste van allemaal en zag er helemaal niet uit
als een bokser, eerder als een atleet. Heel groot, met lange maar gespierde
ledematen en de lange romp van een zwemmer, heel licht, bijna wit haar
dat aan de zijkant opgeschoren was en bovenop langer en in een scheiding
gekamd, bleekblauwe ogen en een hoekige art-decokaak.

Even vond ik hem op een filmster lijken, maar ik begreep algauw dat
het iets anders was, dat hij eruitzag als de Duitse sporters, de arische
halfgoden op de foto’s en tekeningen die soms in de geillustreerde pers
stonden. Tegelijkertijd had zijn gezicht iets fijns, bijna meisjesachtigs,
verzorgds, iets wat ik niet kon benoemen, maar waarvan ik nu weet dat
het gewoon eigen is aan mensen uit hogere sociale klassen die door het
leven in de watten zijn gelegd.

‘En in de linker, dames en heren...” De ringspreker pauzeerde even.

De Joodse tribunes werden rumoerig.



‘In de linkerhoek in de kleuren van Makabi Warszawa... Weer een
pauze.

Het gonsde. De ringspreker keek tevreden langs de tribunes. Er waren
ruim vijfentwintighonderd toeschouwers op de wedstrijd afgekomen. En
toen brulde hij: ‘Jakub Shapiro!!’’

De Joodse supporters werden uitzinnig, klapten, schreeuwden, scan-
deerden zijn naam; de Poolse supporters applaudisseerden flauwtjes. De
boksers gingen tegenover elkaar staan, de gong klonk en de zaal werd stil.

Hij was mooi, een ander soort mooi dan Ziembinski, van een sombere
schoonheid, ook was hij wat kleiner, maar nog altijd langer dan een meter
tachtig, en niet zo rank, hij was duidelijk zwaarder gebouwd.

Zijn trekken waren hard en grof, zijn neus was gebroken geweest, en
toch was hij mooi, zelfs in dat lachwekkende, glimmende broekje, in het
sporthemd met het opschrift MAKABI op de borst en in de op sokken
lijkende sportschoenen waarmee hij de helder verlichte ring aftastte alsof
het breekbaar ijs was, licht, links-rechts, links-rechts, zo licht, alsof hij
geen forse zwaargewichtbokser was, met tweeénnegentig kilo compacte
spieren, harde botten en net genoeg hard spek boven de brede band van
zijn boksbroek om zijn gilet mee te vullen wanneer hij zijn sporttenue
inwisselde voor een pak.

Ziembinski woog negenentachtig kilo, maar leek lichter, geen gram
onderhuids vet, niets dan met hard trainen gehouwen spieren, als een
Grieks standbeeld.

De rust en de zelfverzekerdheid van de Joodse bokser voelde ik heel
duidelijk. Ook het genoegen, de siddering van genoegen toen de me-
nigte zijn naam riep. En ik voelde hoe die siddering zich als seksueel genot
door zijn lichaam verspreidde toen ze scandeerden: ‘Sha-pi-ro, Sha-pi-ro,
Sha-pi-ro’’

Ik zag de rust waarmee hij bewoog, hoe zeker hij was van zijn lichaam,
hoe hij het beheerste, hoe dat geoefende lichaam, waarvan op trainingen
het uiterste was gevergd, zich aan hem overleverde, alsof het aangespan-
nen was met inwendige veren, ik zag het gemak waarmee hij met zijn
hoofd en schouders werkte, alsof hij onder de balken van een laag plafond
door glipte.

En hoe hij stootte.

De kracht komt uit zijn benen. Zijn voeten, de binnenranden, zijn
knieén naar binnen gericht, alles heel veerkrachtig, zijn gehandschoende
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rechtervuist verdedigt de kaakgewrichten aan de rechterkant en zijn
linkerschouder die aan de linkerkant, de ellebogen dicht bij het lichaam.
En wanneer hij uithaalt, moet het hele lichaam zich aanspannen voor één
energiestoot.

De linkerheup en -schouder draaien, meegetrokken door buik- en
rugspieren. De samentrekking van die spieren zet druk op het middenrif
en de ribben, waardoor de stoot gepaard gaat met een sissend geluid wan-
neer de lucht uit zijn longen ontsnapt.

Ook zijn linkervoet draait, alsof hij een peuk uittrapt, en plots schiet
de linkerarm naar voren, alsof hij een steen gooit, draait de vuist in de
lucht en stoot met een korte slag, als een zweep, en gaat direct terug,
alsof hij een veer is.

Soms zijn de vuisten niet omwikkeld met bandage of ingepakt in een
handschoen. Soms stoot de vuist niet tegen een boksbal. Soms raakt bot
bot en sneuvelen er tanden.

Zo gaat dat soms. Soms moet het zo zijn.

Maar nu nadert hij Ziembinski dansend, glijdt door de ring, wisselt van
been, een beetje als Charlie Chaplin in de film, nadert, met links port hij
zachtjes in de lucht alsof hij een gat zoekt in de cocon om zijn tegenstander.

Ziembinski reageert, hij vecht goed, het is een geweldige bokser, dat
weet ik nu, maar toen wist ik dat niet, denk ik, volgens mij had ik geen
verstand van boksen; ik keek maar wist niet wat ik zag, maar nu denk ik
terug aan mijn blik van toen en het lijkt me een verstandige blik, een
analytische blik, een blik die alles aan hen waarneemt wat een geoefende
blik, die vertrouwd is met wat hij ziet, maar kan waarnemen. Misschien
is het mijn huidige blik, en niet die van toen.

Ze vochten in een hoger tempo dan zware boksers meestal vechten.
Voor een van die linksen van Ziembinski, die zo rap waren als een Lux-
torpeda (zo stond dat de volgende dag in de krant), draait Shapiro opzij,
niet op het dominerende linkerbeen, maar op het rechter en even neemt
hij de houding van linkshandige aan, met rechts voor, waarna hij de ver-
raste Ziembinski twee vlotte rechtsen in zijn gezicht werpt, die zijn lin-
kerwenkbrauw kapotslaan. De bokser van Legia weet nog niet wat hem
overkomen is, maar Shapiro laat hem gaan, springt terug, ontspant een
meter verderop, terwijl hij hem nu in de touwen had kunnen drijven en
kunnen bestoken met een hagel van hoekstoten op zijn hoofd en ribben.

‘Afmaken, nu!’ roept de secondant.
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Shapiro zou er nu een einde aan kunnen maken. Maar hij ziet ervan af.
Hij is zeker van zichzelf, te zeker. Hij negeert de uitroepen van de secon-
dant. Hij wil nog vechten.

Hij is zevenendertig. Niet jong meer. Geboren als onderdaan van tsaar
Nicolaas IT op de Nowolipki 23, woning 31, amper twee kilometer van de
plek waar hij nu staat te vechten. In zijn geboorteakte staat de Russische
voornaam Makos, zijn vrouw (ze zijn niet getrouwd, maar toch zijn vrouw)
zegt op zn Pools Jakub’ tegen hem, of soms noemt ze hem net als zijn
moeder ‘Jankjev; op z'n Jiddisj, zijn achternaam bleef hetzelfde.

Voor mij was hij altijd Jakub, toen hij eenmaal geen meneer Shapiro
meer voor me was, natuurlijk.

Op dat moment bekeek ik hem vol haat, hoewel ik nog niet wist dat hij
mijn vader had gedood. Ik wist alleen dat hij hem had meegenomen. Dat
alles kwam ik later te weten en later ben ik ook van Jakub Shapiro gaan
houden, wilde ik Jakub Shapiro worden en misschien ben ik hem in ze-
kere zin geworden.

Of misschien wist ik het al. Misschien wist ik alles al.

Twee dagen daarvoor zag ik hoe Shapiro mijn vader, Naum Bernstein,
onze woning in de huurkazerne op de hoek van de Nalewki en de ulica
Franciszkanska, nummer 26, woning 6 uit sleepte en hem binnensmonds
vloekend aan zijn lange baard meesleurde.

‘Biz alain sjildik, di sjoite aino, di narisjo frajer!™* zei Shapiro terwijl hij
aan mijn vaders baard sjorde.

Beneden, vergezeld door de reus Pantaleon Karpinski en de ratachtige
Munja Weber, over wie ik het later nog zal hebben, gooide hij mijn vader
in de kofferbak van zijn Buick en reed weg.

Ik stond in de keuken, mijn moeder fluisterde dat ik me niet moest
verroeren, dus verroerde ik me niet. Mijn vader had zich in de kast ver-
stopt, ze hadden hem zo gevonden en haalden hem eruit, en toen ik zag
hoe ze hem aan zijn baard het huis uit sleurden, liet ik onwillekeurig mijn
blaasinhoud lopen, de vlek urine groeide snel in mijn wollen broek.

Hij bleef toen bij mij staan zonder mijn vaders baard los te laten.

‘Wees maar niet bang, jochie, zei hij zacht. Zulke zachtheid had ik niet
verwacht.

* Jiddisj: Het is je eigen schuld, sukkel, stommeling.
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Van dichtbij zag ik dat op zijn rechterhand met bleekblauwe lijnen een
tweezijdig zwaard en vier Hebreeuwse letters waren getatoeéerd: nim,
mem, vav, vav en tav, zoals je het schrijft, van rechts naar links, wat in het
Hebreeuws dood betekent.

Ik vloog hem toen aan, probeerde hem te slaan. Ik vocht daarvoor al
graag, met Joodse en christelijke jongens hielden we grote knokpartijen
met vuisten en stenen op het Plac Broni, cheider tegen cheider, school
tegen school, tot de politie ons wegjoeg. Zoals alle jongens.

Maar Shapiro was geen halfwas. Hij ontweek mijn kinderlijke aanval,
rolde met zijn ogen, en sloeg niet eens, hij duwde me alleen weg, mijn
moeder gilde, ik viel op de vloer tussen de tafel en de servieskast en huil-
de. De hele tijd zag ik het zwaard en de dood op de hand die om mijn
vaders baard geklemd zat.

Ik besloot op dat moment dat ik nooit een baard zou nemen. De rest
van dat voornemen kwam vanzelf. Ik besloot dat ik zou worden zoals hij.

Toen ik Shapiro gadesloeg tijdens de bokswedstrijd in het Nowosci-
theater zag ik de tatoeage niet, die werd bedekt door een handschoen met
daaronder nog een bandage. Tk kende trouwens niet goed Hebreeuws,
soms heb ik zelfs nu nog de indruk dat ik niet goed Hebreeuws ken, ik
weet niet of ik geraden had wat nim betekent.

Hoewel ik waarschijnlijk voor het eerst van mijn leven naar boksen
keek, keek ik gefascineerd. Als kind hield ik al van vechten, want vechten
betekende voor mij een nieuwe, andere Jood zijn, een Jood uit een wereld
waar mijn ouders mij weghielden, maar die me trok, hoewel ik er zo
weinig van wist, een wereld die niet bang was voor tocht en frisse lucht,
waarvoor de melammed van onze cheider zo benauwd was, een wereld
zonder peies en talles. Ik kijk dus toe.

Shapiro is ondanks zijn zware bouw buitengewoon lichtvoetig, hij be-
weegt op gebogen benen om Ziembinski heen alsof hij op zoek is naar
een gat in de dichte verdediging van de langere bokser, hij houdt zijn
dekking laag, zijn rechtervuist rechts voor zijn borstkas, de linker op de-
zelfde hoogte daarvoor.

Boksers begonnen geloof ik pas na de oorlog hun armen hoger te hou-
den.

Shapiro is de hele tijd actief, alsof hij is opgewonden, links, rechts, de
weinige stoten van Ziembinski tegen zijn romp blokkeert hij met zijn
ellebogen, die tegen zijn hoofd ontwijkt hij behendig en veerkrachtig,
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alsof hij niet in de klasse zwaargewicht vecht maar bantamgewicht, en de
hele tijd wijkt hij terug voor zijn tegenstander, laat zich door hem in de
touwen duwen.

Ziembinski heeft nu duidelijk de overmacht, hoewel er bloed uit zijn
kapotte wenkbrauw sijpelt. Hij valt constant aan, Shapiro verweert zich
alleen, ontwijkt, dekt, soms geeft hij een rappe linkse terug.

Het ziet ernaar uit dat hij gaat verliezen, en dat verlies gun ik hem van
harte.

Maar hij is volstrekt kalm. Hij ontwijkt, springt opzij, maakt schijnbe-
wegingen met links, amuseert zich. Alsof hij op een boksbal aan het oe-
fenen is en niet een belangrijke wedstrijd aan het vechten is. Hij is zich
ontspannen aan het vermaken en ziet dat Ziembinski, toch een ervaren
bokser, heel erg bang is voor die rust.

Geen geduchter tegenstander in de ring dan een kalme en zelfverze-
kerde tegenstander. De verschrikkelijkste uitdrukking die het gezicht van
een bokser kan aannemen is een glimlach.

Toch houd ik het niet voor mogelijk dat de Jood die mijn vader van
huis heeft weggehaald die ranke, blonde man in het hemd met het ge-
stikte wit-zwart-groene wapen van Legia Warszawa kan verslaan. Ziem-
binski lijkt hem niet alleen lichamelijk te overtreffen, niet alleen met het
bereik van zijn armen en zijn lengte, maar ook omdat Ziembinski op eigen
terrein is en tot de klasse van eigenaars en heersers van dit land behoort.
Hij zou zelfs een arbeider kunnen zijn, armer dan Naum Bernstein, die
al niet meer in leven is, maar als lichtharige reus met het wapen van Legia
op zijn borst zou hij altijd iets beters zijn dan een Joodse bokser in een
Makabi-shirt.

Het kwam toen niet bij me op dat een Jood in de ring een christen kon
verslaan, hoewel we op het plein met christelijke jongens knokten. Maar
dat was wat anders. En ik was toen zeventien en kende alleen de werelden
van de cheider, de jesjieve, de sjoel en thuis.

Later leerde ik ook alle andere werelden kennen.

Ziembinski drijft Shapiro de touwen in, het Poolse publiek denkt dat
hij het wel kan schudden, maar de Joodse bokser tuimelt opeens naar
achteren alsof hij zich op zijn rug wil laten vallen, de touwen spannen aan
en houden zijn lichaamsgewicht, waarna ze hem als een steen uit een
katapult lanceren: Shapiro duikt met een perfecte rotatie onder de ener-
gieke rechterhoek van Ziembinski en haalt van onderen uit met een krach-
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tige linkeropstoot, en legt in die stoot, nog voortgestuwd door de elasti-
citeit van de touwen, een draaiing van zijn schouders en heupen en het
rechten van zijn rug; Ziembinski, getroffen op zijn kin, wordt direct slap
en valt met een bons neer in de ring, alsof Shapiro een knopje in zijn kaak
heeft gevonden, een schakelaar, waarmee iemand uitgezet kan worden
zoals je het licht uitdoet.

Shapiro springt over zijn liggende tegenstander heen en gaat naar zijn
hoek. Ziembinski ligt echter niet rustig, hij ligt bewusteloos te schokken
alsof hij een epilepsieaanval heeft, zijn ogen zijn weggedraaid in zijn sche-
del en zijn armen en benen stuiptrekken als een geslacht dier.

De toeschouwers brullen, staan op van hun stoelen, met een nog on-
gerichte uitzinnigheid die is teweeggebracht door verrassing, uit opwin-
ding over de strijd die nog geen twee minuten heeft geduurd; een se-
conde later krijgt het enthousiasme richting, iedereen weet inmiddels wat
er gebeurd is, de Joodse supporters zijn buiten zichzelf van vreugde alsof
zij zelf net iedere Pool hebben geveld die hen ooit scheef heeft aangekeken,
het christelijke publiek jouwt verontwaardigd dat dit niet is zoals het
hoort.

De scheidsrechter springt op Ziembinski af en begint te tellen terwijl
hij zijn pols voelt. Shapiro keurt hun geen blik waardig, noch de scheids-
rechter, noch de bewusteloze, gevelde tegenstander.

Zonder te wachten tot de scheids de beslissende ‘tien’ uitspreekt en met
zijn armen zwaait, spuugt hij zijn bitje uit en knikt naar de secondant in
de donkerblauwe trui met op de borst in Poolse letters MAKABI.

Er springt een arts de ring in en betast de schedel van de nog steeds
bewusteloze, maar inmiddels stilliggende Poolse bokser.

Jakubs secondant haalt een sigarettenkoker uit zijn zak, steekt een si-
garet op en plaatst hem in de mond van de bokser. Shapiro neemt een
paar hijsen, leunt over de touwen, de secondant neemt de sigaret uit zijn
mond en drukt hem uit.

Nu weet ik dat geen enkele andere bokser zich dergelijk gedrag zou
kunnen permitteren, toen niet en nu niet, maar ik zag instinctief in dat
roken zonder zijn handschoenen uit te trekken iets arrogants vorstelijks
had, wat ik geweldig vond, want ik had nog nooit een Jood gezien die weg
kon komen met zulke vorstelijke arrogantie. Ik wist dat zulke Joden be-
stonden, maar ik had er nog nooit een gezien.

Zeventien was ik toen.
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Toen ik tien was, ging ik met mijn moeder in de zomervakantie naar
Swider. Onze spullen en mijn vader, die erop paste, gingen met een wagen,
en mijn moeder en ik gingen derde klas met het treintje van di linje,
Miedzeszyn, Falenica, Michalin en verder naar Swider. Dat was mijn eer-
ste vakantie en tiberhaupt de eerste keer dat ik buiten de stad kwam, en
ik vond alles prachtig, vooral de zon, die was anders dan in de stad; ik
kreeg toen zo'n voorliefde voor haar brandende schittering dat ik die zelfs
hier niet heb verloren, tussen de witte huizen, onder een heel andere
hemel, onder de brandende zon van het Land Israél.

Mijn moeder en ik gingen wandelen in het dennenbos, ze spreidde
ergens een deken uit en haalde boterhammen en een beugelfles limonade
uit haar mand, ik rende door het bos, maar oplettend om haar niet uit het
oog te verliezen. Ik zocht dennenappels. Toen ik opkeek, zag ik dat er een
blond meisje bij me stond, ze was ouder dan ik, christelijk, en had een
blauwe jurk en vlechtjes.

‘Hallo, zei ik.

Ze snoof en rolde met haar ogen, draaide zich om en holde weg.

Ik begreep toen waarom ze was weggelopen. Ze wilde geen ‘hallo’ horen
van een Jodenjongen met peies.

Later begreep ik dat ze om allerlei redenen weg had kunnen lopen, ze
kon bang voor me zijn geweest of onverschillig, en de rest had ik er zelf
bij bedacht.

Nog later besefte ik dat ik die rest er terecht bij had bedacht.

Destijds, in Swider, toen ik dennenappels tussen de naaldbomen aan
het zoeken was en tien jaar oud was, voelde en wist ik: ik wil niet op die
manier bekeken worden door wie dan ook, maar ik wist niet, ik had geen
idee wat ik daaraan kon doen, en ik beschouwde het als een onlosmakelijk
element van mijn Joods-zijn. Zo ben ik nu eenmaal, zo zal ik blijven, zo
dacht ik. Ik wilde niet zo zijn, ik wilde geen Jood zijn, maar geen Jood zijn
leek me net zo onwaarschijnlijk als Tom Mix worden, wiens stomme wild-
westavonturen we in de donkere tunnels van reizende bioscopen keken,
die nog tijdens mijn jeugd de binnenplaatsen van onze wereld aandeden,
ons eigen Warschau.

Of misschien is me dat helemaal niet overkomen, misschien heeft Sha-
piro me dat verhaal verteld? Onze levens lopen in elkaar over.

Toen ik daar als zeventienjarige in de zaal van het vroegere Nowosci-
theater zat, besefte ik dat het niet waar was. Ik hoefde die jongen die
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dennenappels zocht niet te zijn. Een Jood hoeft niet zon Jood te zijn, een
Jood kan ook anders zijn, even goed als de christelijke heren.

Ik zag hoe vrouwen, Joodse en christelijke, naar Shapiro keken, met
een heel andere blik dan het blonde meisje naar mij had gekeken in het
dennenbos tijdens de vakantie in Swider.

En ik zie ook hoe Jakub Shapiro zijn hoofd in zijn nek gooit wanneer
hij een trek neemt van de sigaret die hij stevig in zijn mond houdt en hoe
hij zich naar de secondant buigt, die de sigaret gedwee uit zijn mond
neemt, hoe Shapiro een grote wolk blauwe rook uitblaast die in het licht
van de schijnwerpers in arabesken verandert, een soort alfabet van man-
nelijke kracht, en Shapiro met zijn schouders schuddend, zijn spieren
losmakend, naar de scheids loopt, zogenaamd in afwachting van het oor-
deel, terwijl toch duidelijk is dat Ziembinski niet alleen bij het tellen niet
is opgestaan, maar nog steeds ligt.

De secondanten proberen hem bij te brengen, wat uiteindelijk lukt. De
scheidsrechter pakt de armen van de deelnemers en houdt die van Sha-
piro in de lucht, Ziembinski staat met een wezenloze blik te wankelen en
te tollen, de ringspreker roept het einde van het laatste gevecht van de
avond om en de zege van de deelnemer van Makabi Warszawa. We klap-
pen. Ik ook.

De nog steeds verdwaasde Ziembinski steekt Shapiro een behand-
schoende hand toe, Shapiro tikt die af op een manier die in de ochtend-
editie van de Warschause Koerier door de Poolse redacteur Witold
Sokolinski, die Shapiro kwaadgezind is, tekenend zal worden genoemd
voor het gebrek aan sportiviteit dat wel van een Joodse bokser te verwach-
ten viel, nadrukkelijk vermeldend dat Shapiro de hand van zijn rivaal niet
heeft geschud.

Een hem goedgezinde Joodse journalist zal in Ons Overzicht schrijven
dat Shapiro Ziembinski’s hand laatdunkend heeft gedrukt.

Andrzej Ziembinski, nog steeds verdwaasd, ziet het gebaar helemaal
niet, de scheidsrechter leidt hem naar zijn hoek en vertrouwt hem toe aan
zijn secondanten.

De christelijke toeschouwers zien het gebaar van de Joodse bokser, er
wordt gefloten, en dan staat van de eerste rij stoelen een kleine man op
die zich naar de tribunes omdraait, en kijkt, gewoon kijkt, alsof hij op zoek
is naar de fluiters. Het gefluit valt direct stil, maar ik weet nog niet wie hij
is.
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De ringspreker maakt de toernooizege van Legia bekend, negen tegen
zeven.

De uitslag van het hele toernooi kan Jakub Shapiro niets schelen, Jakub
Shapiro is de winnaar, Jakub Shapiro is als David na de overwinning op
de Filistijnen en de Jebusieten, Jakub is de koning en zijn zonen, die na-
tuurlijk niet in de zaal zitten, zijn koningskinderen.

De secondant staat met een nieuwe brandende sigaret te wachten, Sha-
piro inhaleert even terwijl hij uitdagend en triomfantelijk naar het publiek
kijkt, en onder het gewicht van zijn blik valt het laatste boegeroep stil, dan
tilt hij de touwen op, glijdt ertussendoor en springt behendig op de grond.
Er valt geen gefluit meer te horen. Hij blijft gewoon roken, terwijl een
secondant hem met een handdoek afdroogt en een andere, die eerder de
sigaret voor hem heeft opgestoken, zijn handschoenen losrijgt en de ban-
dages van zijn handen haalt.

Er wordt niet meer gevochten. In de zaal klinkt geroezemoes, geschuif,
het publiek keert ineens terug naar de werkelijkheid, staat op van zijn
stoelen, gaat terug naar huis, morgen moet er gewerkt worden, het boksen
is afgelopen, de wereld is weer terug.

Erisiets in me gebeurd die dag, toen ik dat alles zag. Alsof ik in de ring
had staan vechten tegen die blonde Goliath, alsof ik dat zelf was geweest.

Alsof alles wat later in mijn leven is voorgevallen, zijn begin en zijn
oorsprong had in die amper twee minuten in de ring.

Toen de secondanten zijn handen hadden bevrijd en hem een badjas
hadden aangegeven, liep Shapiro naar de kleine corpulente man op de
eerste rij die na het arrogante gebaar van Jakub de fluitende toeschouwers
tot bedaren had gebracht.

De man had een imposant gevormde, maar volstrekt kale schedel. Dat
werd goedgemaakt door een enorme, met pommade naar boven gekrul-
de snor die heel ouderwets was maar goed paste bij het dure, oubollige en
wat krappe donkerblauwe krijtstreeppak.

Op het zijn ronde buik omspannende gilet glommen de gouden chate-
laine en kettinkjes van zijn horloge en bijbehorend sleuteltje, zijn vingers
had hij in het zakje van zijn gilet gestoken en een been over het andere
geslagen. Die benen waren kort en mollig, het zag eruit alsof iemand zijn
middelvinger en wijsvinger probeerde te kruisen, hij had zijn rechterkuit
maar net over zijn linkerknie gekregen. Zijn broek was daarbij omhoog-
gekropen, waardoor tussen de zwarte zijden kous en de zoom van zijn
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broek sokophouders en een stuk huid zichtbaar werden. Het puntje van
zijn lakleren schoen, die van onderen beslagen was met blinkend metaal,
bewoog ritmisch op en neer wanneer de man van het harde lachen zat te
schudden, en zelfs van veraf, tussen de vreugdekreten van het publiek
door, hoorde ik zijn schrille geschater.

‘Je hebt hem goed afgejakkerd, Jakub!” riep hij, en hij klapte in zijn
vette handen.

Ik wist toen niet hoe hij echt heette, maar ik wist maar al te goed wie
hij was. Van het Kercelak tot de Tfomackie, van het Plac Broni tot de Hala
Mirowska, in de Nalewki, de Gesia, de Mila, in de Leszno wist iedereen
wie die kleine, vrolijke en verschrikkelijke goj was.

‘Peet komt eraan, werd er gefluisterd wanneer hij waggelend op zijn
kromme benen op z'n gemak over de stoep kuierde, met zijn duimen in
de zakken van zijn open jasje, een hoornen sigarettenhouder tussen zijn
tanden. Achter hem liepen op respectvolle afstand meestal zijn lijfwach-
ten, met de kolven van de Nagants en Brownings altijd in het zicht, niet
verstopt onder hun gilets, zelfs als ze politieagenten tegenkwamen, die
dan wegkeken.

Waarom Peet zo werd genoemd, wist ik toen niet. Eigenlijk heette hij
Jan Kaplica, maar was Peet geworden omdat hij iedereen die zijn vriend-
schap wilde te vriend was, maar die vriendschap een prijs had.

Ik wist niet hoe hij was begonnen, iedereen wist alleen dat hij bij de pps
had gezeten, al ten tijde van de tsaar met een pistool rondrende en binnen
de Gevechtsorganisatie onteigeningen doorvoerde. Daarna zou hij lid zijn
geweest van een speciale eenheid van de Poolse Legioenen, en verder was
het niet helemaal duidelijk. Wat wel bekend was, was dat toen de politie
Kaplica een keer had gearresteerd, de Poolse president of de premier
hoogstpersoonlijk naar het bureau belde, en dat een commissaris of
hoofdcommissaris, of misschien zelfs de minister hem met zijn eigen auto
thuisbracht, als een chauffeur het portier voor hem opendeed, hem groet-
te en hem ook nog zijn excuses aanbood.

Ik wist ook niet dat Peet de man was die Jakub Shapiro de opdracht had
gegeven om mijn vader te doden. Ik kon me niet eens indenken dat zo
iemand als Peet, een echte porets,* atwist van het bestaan van mijn vader,

* (Poolse) landheer, schurk, bruut.
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eenvoudig kantoorbediende bij de Joodse Kliniek en onsuccesvol mid-
denstander.

Helaas voor mijn vader wist Peet maar al te goed van zijn bestaan.

De dag waarop mijn vader het leven liet door toedoen van Jakub Sha-
piro en zijn mensen, zat Peet Kaplica net als elke andere ochtend om zeven
uur aan zijn tafeltje in Sobenski’s kleine pasteitjeszaak op de Leszno 22,
naast de evangelische gemeente.

Niemand had het lef om aan Kaplica’s tafeltje te gaan zitten. Sobenski,
een sterk geassimileerde Jood die nooit in de synagoge kwam, hoogstens
in de Grote Synagoge waar de cantor het waagde de Heer in het Pools te
loven, haastte zich elke dag voor zessen naar zijn zaak zodat de warme
pasteitjes en de koftie klaarstonden bij Kaplica’s komst. Als Kaplica dat
wenste kwam Sobenski zelfs op sjabbat opdraven.

Kaplica kwam altijd precies om zeven uur, hing zijn bolhoed aan de
kapstok, in de herfst ook zijn mantel en sjaal, in de winter zijn bontjas, en
als hij bij een bui of regenachtig weer galoshes over zijn schoenen had
aangetrokken, trok hij zijn galoshes uit en zette ze bij de kapstok.

Wanneer hij zijn buitenkleding eenmaal uit had, groette hij de eigenaar
uitbundig, ging zitten, sloeg de Warschause Koerier open en las, waarbij
hij geluidloos zijn lippen bewoog en met een dikke vinger de tekst volgde.
Sobenski kwam hem zelf een grote kop zwarte koffie en hete koosjere
pasteitjes brengen. Tot half acht mocht niemand Kaplica storen.

‘Dat is mijn tijd, het enige half uur van de dag voor mij alleen!” zei hij
altijd, en hij bestudeerde dan nauwgezet de kleine advertenties en re-
clames, en lachte om de cartoons en komische versjes op de laatste pa-
gina.

Om half acht kwam Doctor Radziwitek, bestelde een kop koffie, pakte
Ons Overzicht en schoof aan bij het ronde tafeltje, en daar lazen ze samen
de krant en overlegden een tijd. Over Radziwilek zal ik het later hebben,
hij is een belangrijke persoon in deze geschiedenis, maar nog even geduld.
Hij was in ieder geval Kaplica’s trouwste medewerker en zijn plaatsver-
vanger.

Meestal ontbood Kaplica ook Shapiro om half acht en liet hem dan als
enige van zijn mensen naar de gesprekken met Radziwitek luisteren, waar-
mee hij hem als het ware de eerste van zijn soldaten maakte.

Om acht uur kwam de rest van Kaplica’s bende, die de kleine pastei-
tjeszaak volledig vulde. Ze dronken en aten, roddelden, riepen door elkaar
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