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Eerst is er alleen een demonstrant, die uit de achtergrond van
rookpluimen naar hem toe komt rennen en steeds scherper zicht-
baar wordt. Zijn magere bovenlichaam is ontbloot, er staan stre-
pen modder op de spijkerstof van zijn broek. De enige felle
kleur in het geheel is het rood van het shirt dat hij voor zijn
mond en neus heeft gebonden. De rest is grauw: de barricades
die op het asfalt liggen te smeulen, de autobanden en pallets,
het puin.

De jongen struikelt over een losse stoeptegel en breekt zijn val
met zijn handen. Steunend op zijn rechterknie komt hij overeind.
Achter hem spuit een wolk traangas uit een vers afgeschoten pa-
troon waardoor zich een mist vormt op het plein, precies zoals
’s ochtends vroeg altijd over de stad hangt. Verderop haasten
mensen zich weg. Vanaf een barricade van autobanden wordt er
met stenen gegooid naar een groep agenten die in volle uitrusting
aan komen lopen; ze schreeuwen bevelen die wegvallen in pro-
testgezang en kreten.

Terwijl Alex met trillende handen zijn camera instelt — de
gestruikelde jongen scherp voorin, de achtergrond van chaos
uit focus daarachter — ziet hij de motor met twee in zwart ge-
klede mensen aankomen. Nog voordat ze stilstaan springt de
bijrijder van het zadel, een geweer over zijn schouder. Zijn ge-
zicht is verborgen achter de futuristische rattensnuit van zijn
gasmasker.



De jongen doet een paar stappen. Zodra hij Alex ziet, blijft
hij stilstaan. Achter hem pakt de bijrijder zijn geweer. Alex” hart
gaat tekeer, de adrenaline maakt alles intens helder. De man
legt aan.

Achter elkaar drukt Alex af, de demonstrant die zijn vuist in
de lucht steekt en recht in de lens kijkt, het schot dat uit de loop
vlamt. En dan de foto: het moment net nadat de kogel hem in
zijn linkerschouder heeft geraakt en zijn mond openstaat in een
schreeuw.

De schutter draait zich om. Hij rent terug naar de motor en
springt achterop, waarna de bestuurder vol gas wegscheurt. De
demonstrant zakt in elkaar. Pas als Alex niet meer door zijn toe-
stel kijkt, schrikt hij van het beeld. Hij drukt zijn mondkapje te-
gen zijn gezicht en rent naar de jongen toe. Maar er zijn plotse-
ling anderen — jonge, opgewonden schreeuwende Venezolanen
met gasmaskers en mondkapjes. Ze roepen: ‘Nelson, Nelson!’
en helpen de gewonde opstaan, ondersteunen hem en nemen
hem mee. In het voorbijgaan kijkt hij met een glazige blik om
zich heen. Een van de jongens draait zich naar Alex om en zegt
dat hij moet maken dat hij hier wegkomt. ‘Muy peligroso. Cor-
re, corre.’

Het zuur van het traangas prikt en trekt in zijn neus. Hij rent
weg van het brandpunt van de demonstratie en botst tegen men-
sen op. Verderop slaan vlammen uit een paar pallets. Hij gaat
met zijn rug tegen een muur zitten en ziet hoe de gewonde jon-
gen een auto in getild wordt, iemand roept dat ze naar het zie-
kenhuis moeten. Hij stikt bijna in een hoestbui. Zijn ogen bran-
den, het snot stroomt uit zijn neus. Hij moet zo veel kracht
zetten om te ademen dat het pijn doet in zijn longen. Alles in zijn
borstkas trekt samen tot hij het gevoel heeft dat zijn hart ont-
ploft en hij ter plekke dood zal gaan.

Even is er niets dan traangas. Zodra de mist in zijn hoofd be-



gint weg te trekken, merkt hij dat er iemand voor hem staat.
‘Doe je ogen dicht.” Er wordt iets over Alex heen gespoten, het
loopt over zijn gezicht. Hij proeft melk. Zijn ogen blijven maar
pijn doen en hij zou ze wel uit zijn kop willen krabben.

Met de onderkant van zijn shirt veegt hij zijn gezicht schoon.
Hij drukt één neusgat dicht met zijn duim en snuit het andere.
Tranen rollen over zijn wangen. Naast zich ziet hij gebroken
tegels en een plank waar een spijker uit steekt. Hij hoort ge-
schreeuw, de optrekkende motoren, sirenes.

Iemand steekt een hand uit. Zodra hij die aanpakt wordt hij
overeind getrokken en ineens staat hij rechtop, duizelig van het
snelle opstaan. Alles om hem heen is nog wazig, maar hij kan
het gezicht onderscheiden: een vriendelijke glimlach, lang haar,
een geruit sjaaltje. Hij ziet het flesje in de hand van de jongen,
een plastic wegwerpding voor cola, met een gat in de rode dop
waardoorheen hij de melk heeft gespoten. Hij bedankt de jon-
gen. Die klopt hem op zijn schouder en rent weg.

Wanneer de ergste pijn is weggetrokken bekijkt Alex de fo-
to’s op het schermpje van zijn camera. Het staat er perfect op,
helemaal zoals hij dacht op het moment dat hij ze nam. De
krachtigste foto is inderdaad die van net nadat de jongen werd
geraakt. Een gaspatroon, afgeschoten door een agent verderop,
hangt achter de demonstrant in de lucht, met een spiraal van
rook als staart. Aan de andere kant van de jongen staat de man
met het geweer. Als je goed kijkt zie je de weerkaatsing van een
brandende stapel autobanden in de plexiglas ogen van zijn gas-
masker.

Alex zwaait zijn toestel over zijn schouder en gaat op een
betonnen wegafscheiding staan kijken waar Jesse en de fixer
gebleven zijn. Vanaf het moment dat het geweld begon is hij
ze kwijt, iedereen rende een andere kant uit. Zijn keel is pijn-
lijk zoals wanneer je al dagen verkouden bent, dat verdomde



gas. Verderop ziet hij de man van Associated Press, die met het
grijze haar, met wie hij aan het begin van de demonstratie een
praatje maakte. Hij heeft een gasmasker op en maakt foto’s
van een groep demonstranten, naast hem die roodharige dame
van Reuters.

Een jongen met een sjaal met doodskoppen voor zijn mond
pakt een steen van de grond, die hij naar de colonne agenten
gooit. De steen stuitert tegen een schild. De jongen draait zich
naar de fotografen en steekt zijn handen in de lucht, bevangen
door die sfeer van revolutie. Even heeft Alex het gevoel dat dit
allemaal één groot theaterstuk is, waarin de demonstranten en
oproerpolitie acteurs zijn en dit deel van de stad een apocalyp-
tisch decor dat straks netjes wordt afgebroken en opgeruimd
zodra de show voorbij is.

Hij hoort zijn naam. Iemand rent naar hem toe vanuit de cha-
os. Het is Jesse. Hij heeft zijn voicerecorder tussen de riem van
zijn broek gestoken, zoals gangsters een pistool dragen, en ach-
ter hem loopt de man die de afgelopen dagen hun fixer is ge-
weest. Wanneer Jesse dichterbij komt kan Alex zien hoe rood
zijn ogen zijn.

Hij schiet in de lach. ‘Jij ook al?’ vraagt hij.

‘De volle laag. Gasmaskers waren dus overbodig zei je?’

‘Niet alleen dat, ik heb net iemand neergeschoten zien wor-
den,’ zegt Alex.

De lach zakt van Jesse’s gezicht. ‘Hier?’

‘Temand sprong van een motor en schoot een demonstrant
neer.’

Jesse kijkt om zich heen en mompelt een vlioek. “We moeten
weg. Maken dat we wegkomen. Voordat er meer geschoten
wordt.’

De fixer staat er met een grijns op zijn gezicht naast, van het
Nederlands begrijpt hij niets. Vanwege die dikke borstelsnor



en kaarsrechte houding had Jesse hem De Generaal gedoopt.
Ook zijn ogen zijn rood. De man pakt een zakdoek uit zijn zak en
snuit zijn neus. Alex legt een hand op zijn schouder. ‘Estds bien?’
vraagt hij.

De man schudt zijn hoofd. ‘Jullie zien het. Chdvez was goed
voor ons. Gratis ziekenzorg en gratis universiteiten. Nu hebben
we Maduro en die moet vechten tegen zijn eigen bevolking. Ja,
Chéavez was goed. Nu hebben we dit.’

Uit hun gesprekken weet Alex dat de man vader is; thuis
wachten drie jonge kinderen over wie hij maar wat graag ver-
telt. Wanneer hij geen journalisten rondleidt, wat meestal wel
het geval is nu zijn nummer in het circuit wordt doorgegeven
en Venezuela internationaal nieuws is geworden, voetbalt hij
met zijn kinderen. ’s Avonds, als de straten te gevaarlijk zijn
om nog naar buiten te gaan, speelt hij urenlang computerspel-
letjes met ze.

Het geluid van de demonstratie zwelt aan. Alex stapt op een
betonblok om te zien wat er gebeurt: een wagen met waterka-
non spuit de demonstranten omver, als metalen poppetjes op
de kermis. Een voor een glijden ze uit en rollen over straat in de
keiharde straal.

Er klinken schoten. Meteen zoeken ze dekking achter de be-
tonnen wegafzetting. Het is een vreemd geluid, helemaal niet
zulke harde knallen als je zou verwachten, bijna onschuldig.
Plop, plop-plop. Alex steunt met zijn handen op het asfalt, kie-
zels prikken in zijn palmen. Dit is allemaal te bizar om waar te
zijn, denkt hij. Hij voelt een pijnlijke steek in zijn knie, heeft hij
die net gestoten? Als het schieten voorbij is tuurt hij voorzichtig
over de afscheiding heen, ziet de waterstraal over straat gaan
en tegen een muur uiteenspatten. Zijn ogen prikken nog steeds,
met zijn mouw veegt hij snot van zijn neus. Jesse vraagt hoe ze
weg kunnen komen. De fixer wijst in de richting van een lege



straat. Het volgende moment rennen ze voorovergebogen ach-
ter hem aan.

In de straat houden ze hijgend stil. Het geschreeuw van de
demonstratie komt in golven. De fixer zegt dat de auto niet ver
is, de straat uit naar links en dan de hoek om. Het is misschien
beter als ze er nu direct naartoe gaan en wegrijden hier. Alex
kijkt naar Jesse, die met zijn blik naar de grond gericht met zijn
hoofd schudt. Hij pakt hem met beide handen bij de schouders
en kijkt in zijn grote ogen. ‘Jesse, het is goed. We zijn zo weer bij
het hotel.”

‘Ja,” zegt Jesse. “Weg hier.’

Als ze naar de auto lopen kijkt hij nog één keer over zijn
schouder, door de straat naar het plein, waar tientallen mensen
rennen. Dit land is gebarsten, denkt hij. Met ieder protest breekt
er weer een stuk af.

>

Twee uur later zijn ze op het dakterras van hun hotel en kij-
ken uit over tientallen inwisselbare betonkolommen. Hier en
daar pronkt er een muurschildering met de kleuren rood, geel
en blauw van Venezuela. Alex voelt aan de oneffenheden in
het gruizige beton van de dakrand en kijkt naar een vijftal
kleurrijke ara’s die tussen de gebouwen door voorbij vliegen,
als om je eraan te herinneren dat je hier midden in het oer-
woud zit.

De straat is veertien verdiepingen lager. Zacht klinkt het ge-
ronk van een voorbijrijdende motor, iemand roept dat hij iets
te koop heeft. Een minibus stopt bij een halte en wat mensen
stappen in. Vanaf hierboven lijkt het alsof de wereld daarbene-
den achter glas zit.

Tussen de rand en een metalen paal die uit het beton om-
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hoog steekt is een hangmat gespannen, waarin hun Vene-
zolaanse fixer ligt; met een arm achter zijn hoofd staart hij
naar de lucht. Jesse zit aan een plastic tuinsetje dat zijn beste
tijd heeft gehad en met iedere beweging kraakt. Dit eenvoudi-
ge dakterras is heel anders dan de rest van het hotel; hun ka-
mers zijn redelijk ingericht, met spiegelwanden en afgewerkte
plinten.

Uit de krakerige speakers van Jesse’s laptop klinkt dezelfde
trage pianomuziek waarnaar hij al dagen luistert, terwijl hij
achterovergeleund aanmaakkoffie drinkt en berichtjes naar zijn
vriendin stuurt, thuis in Colombia. Er zit een kras op zijn rech-
terwang en zijn ogen zijn nog steeds rood, alsof hij stoned is of
net heeft gehuild.

‘Gaat het?’ vraagt Alex.

Jesse kijkt op van zijn telefoon. ‘Beter,” zegt hij. Tk was ge-
woon geschrokken denk ik.’

“Wij allebei.’

‘Had niet verwacht dat het zo heftig zou worden, daar zijn we
niet op voorbereid. Wat als we waren geraakt? Gelukkig dat we
morgen teruggaan. Dit kan allemaal nog veel meer uit de hand
lopen.’

Alex knikt. Tijdens een protestmars in La Paz was het knal-
vuurwerk dat iedereen afschoot storend geweest, soms gevaar-
lijk, zoals die pijl die langs zijn oog schoot. Maar dit was prak-
tisch oorlog. Wat was hij blij geweest dat Jesse mee kon toen
hij hem vroeg, dat ze bij het AD werk van hem wilden over Ve-
nezuela.

Hij pakt zijn telefoon en schrijft een bericht naar zijn zus
Noor. Ze had hem in de app gevraagd toch maar liever niet te
gaan. Nu nog wil ze dat hij in ieder geval dagelijks een be-
richtje stuurt dat hij nog leeft. Daarna stuurt hij ook een be-
richt naar zijn ouders waarin hij Venezuela niet noemt; in
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overleg met zijn zus had hij zich voorgenomen er pas na de
reis over te vertellen. Na vanmorgen was hij blij toe. Stel dat
ze op het journaal horen over de ongeregeldheden terwijl ze
weten dat hij hier is.

Hij vraagt zich af hoe het voelt om door een kogel geraakt te
worden, hoe het metaal door je huid en spieren scheurt om bin-
nen tollend botten te verbrijzelen en aan de andere kant weer
naar buiten te komen. Hij moet denken aan iets wat iemand
eens in een interview tegen hem zei: ‘Pas wanneer de eerste ko-
gel je raakt, dringt de oorlog jouw werkelijkheid binnen.’

Hij hinkt terug naar de tafel — zijn knie doet nog pijn — en
kijkt op zijn laptop naar de teller van WeTransfer, die tergend
traag beweegt. Hij bekijkt zijn foto’s nog een keer. Telkens
wanneer hij ze ziet voelt hij de euforie vanuit zijn buikstreek
omhoog stralen: dit is waardevol werk. Het is midden in het
conflict, vol beweging. Dit is de reden waarvoor ze naar dit ver-
scheurde land zijn afgereisd. Als hij ze over het haperende inter-
net naar de redactie van Trouw verstuurd weet te krijgen, weet
hij bijna zeker dat er morgen een van op de voorpagina staat,
zichtbaar in elke kiosk in Nederland.

Hij belt een mensenrechtenadvocate die ze twee dagen gele-
den hebben leren kennen, om te vragen of ze heeft gehoord van
een jongen die Nelson heet en in zijn schouder is geschoten. Hij
zou hem wel willen spreken. Ze zegt dat hij het beste naar het
universiteitsziekenhuis kan gaan omdat daar veel gewonden
zijn gebracht. Nog even praten ze over de verschillende knok-
ploegen die zijn gezien.

Zodra hij heeft opgehangen kijkt hij hoe de laatste procent
wegtikt, waarna een melding binnenkomt dat alles verstuurd
is. Eindelijk. Hij klapt zijn laptop dicht en kijkt naar Jesse. ‘Tk
wil die neergeschoten jongen opzoeken,’ zegt hij. ‘Dat zou het
verhaal afmaken.’
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‘Wil je nu meteen gaan?’

“We kunnen onze laatste tijd hier beter goed benutten.’

Ze staan op en Alex schudt zacht aan één kant van de hang-
mat waardoor na een paar tellen hun fixer loom zijn ogen open-
doet, opschrikt en zich opricht. Hij zegt verontschuldigend dat
hij in slaap moet zijn gevallen, terwijl hij op zijn kleren klopt en
gaat staan.

“We gaan naar het ziekenhuis,’ zegt Alex.

De man kijkt op zijn horloge, zegt dat ze nog maar een paar
uur licht hebben, denkt even na en lacht dan zijn tanden bloot
tot het teruggetrokken tandvlees. ‘Con prisa pues.” Snel dan.

Gehaast pakken ze hun spullen bij elkaar. Alex neemt een
stapel van de vrijwel waardeloze Venezolaanse bolivares mee,
die de fixer voor hen gewisseld heeft voordat ze kwamen. Hij
pakt zijn camera en draait de groothoeklens erop, bergt de rest
van de lenzen in zijn cameratas op en stopt ze in de kast van de
hotelkamer onder een stapel shirts weg.

>

Een magere oude vrouw schreeuwt tegen de persoon achter
de balie. Ze vangen er wat van op in het voorbijgaan, het gaat
om medicijnen die niet voorradig zijn. Het meisje naast haar,
een jaar of zes, zeven oud, draagt een roze jurkje met scheuren
in de stof. Ze huilt aan één stuk door. Alex en Jesse lopen ver-
der, een overvolle wachtruimte in. Het wit van de muren zit vol
vlekken en vochtplekken. In de hoek hangt een televisie, Ma-
duro houdt een persconferentie die live wordt uitgezonden.

‘... de Amerikaanse pers en de pers van de oppositie hebben
opnieuw vol vooroordelen over ons geschreven,” zegt de pre-
sident terwijl hij ongemakkelijk in zijn handen wrijft, gekleed in
een uniform dat net een halve maat te groot voor hem is. ‘Ze
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kunnen maar niet accepteren dat ik, deze eerlijke en bescheiden
arbeider, een buschauffeur, een vakbondsleider, het beste met
ons land voorheb. Dat ik het Amerikaanse imperialisme niet wil,
maar het volk steun. De globalisten en de leugenachtige pers
schrijven van alles, maar kijk naar de crisissen in hun land en...”

Een geur van urine en wondvocht prikt in Alex’ neus. In een
bed dat lukraak tegen een muur staat, ligt een oudere vrouw.
Ze staart hem aan, haar gezicht half verborgen onder een ge-
kleurde fleecedeken met een afbeelding van een koala in bam-
boestruiken, naast haar op het bed een dichtgeknoopte plastic
boodschappentas. Wanneer hij naar haar glimlacht verandert
er niets in haar blik.

In een deuropening staat een zuster, met haar rug naar de
gang. Wanneer Jesse haar op haar schouder tikt, draait ze zich
met een ruk naar hem om. ‘We zoeken iemand,’ zegt Alex. Ze
antwoordt dat er geen interviews afgenomen mogen worden en
begint te lopen. Ze gaan achter haar aan. Als ze voorbij een ka-
mer lopen, horen ze jammerkreten.

‘Begrijp me niet verkeerd. Hij is gewond geraakt. Bescho-
ten. Ik wil alleen maar weten hoe het met hem gaat. Geen in-
terviews.’

‘Naam?’

‘Alexander. Laagland.’

“Zo heet de patiént?’

Ze vertraagt haar pas. Alex voelt dat hij rood wordt en zegt
dat hij niet weet hoe de jongen heet. ‘Hij is geraakt, hier,” zegt
hij en wijst met een zweterige hand naar de schouder van Jesse
om de plek te laten zien van de kogelinslag. ‘Zijn naam is... het
was Nelson. Ja, Nelson.’

Tegen een voorbijlopende man zegt ze dat hij over vijf minu-
ten in kamer veertien moet zijn, waarna ze zich weer tot Alex
wendt en herhaalt dat ze geen tijd heeft. “We proberen levens te
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redden hier. Dat is al moeilijk genoeg zonder media.” Met stevi-
ge stappen loopt ze door, achter de man aan.

Alex kijkt een kamer in, waar veel te veel mensen in een kleine
ruimte liggen en een weeé lucht van te lang gedragen verband
hangt. Het been van een van hen wordt omhooggehouden door
een geimproviseerde constructie van touw, een katrol en een
jerrycan.

Omdat niemand op hen let kijken ze ook door de volgende
deuropening naar binnen. Een paar jongens zien eruit of ze bij
de demonstraties geweest zouden kunnen zijn. Ze hebben de
leeftijd van studenten. Een van hen ligt in het bed, met zijn rech-
terschouder in het verband, maar Alex ziet meteen dat het niet
degene is die hij zoekt. De anderen staan op om een plastic klap-
stoel te pakken en gebaren dat de Nederlanders binnen moeten
komen. Een van hen draagt een zwart shirt met daarop revolu-
cion in rode letters. Verderop liggen verschillende mensen: een
oudere man, alleen, een jonge vrouw die bezoek heeft. Daarach-
ter is het raam, enkel glas in een kozijn van dun metaal; twee van
de vierkante ruitjes zijn gebarsten.

Jesse gaat zitten, een beetje schuin met zijn rechterarm over
de rugleuning. ‘“We zijn op zoek naar iemand,’ zegt Alex. Op het
kleine scherm van zijn camera laat hij de foto zien. Het ding
wordt doorgegeven en ze vertellen waar de foto genomen is: aan
welke kant van het plein en hoe ver ze er vandaan stonden. ‘Her-
kennen jullie hem?’

Nog een keer kijken de jongens en aan de manier waarop ze
met hun handen gebaren hoe zwaar het ding is merkt Alex dat
ze doorhebben dat zijn Canon niet goedkoop is. Hij vraagt
nog eens of ze de jongen herkennen. Allemaal schudden ze het
hoofd.

‘Wat verdien je daarmee?’ vraagt de gewonde, wijzend naar
het scherm. ‘Hoeveel betaalt de krant?’
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‘Het is gewoon werk,’ zegt hij. ‘Ik word er niet rijk van.’

‘Dat is redelijk,’ zegt de gewonde. “We moeten allemaal een
inkomen hebben. Daarom zijn de mensen vandaag de straat
op gegaan. Wat kunnen wij nou nog van een maandsalaris ko-
pen?’

Degene die het dichtstbij zit, die met revolucién en een ge-
tergde gezichtsuitdrukking, zegt dat hij wel rond kan bellen.
Hij staat op en loopt met zijn mobiel naar het raam. De anderen
kijken nu allemaal naar Alex. Een van hen doet hem aan een
goede vriend in Bogota denken. Hij kucht. “Wat is er met je ge-
beurd?’ vraagt hij aan de jongen op het bed. De jongen vertelt:
hij is door een stel chavistas in elkaar geslagen tijdens het pro-
test. Met zijn vrije hand beeldt hij de klappen uit die hij kreeg.

Alex bergt zijn camera op en kijkt naar de jongen die belt,
en hem grijnzend aankijkt. Hij vangt wat woorden op: gringos,
journalisten, gewond. Even bekruipt hem de gedachte dat hij
straks buiten in een busje getrokken zal worden om te zien of ze
een paar duizend dollar los kunnen troggelen van zijn familie.
Daar zal pa blij mee zijn.

De gewonde vraagt waar ze vandaan komen. ‘Nederland,’
antwoordt Jesse. De jongen maakt een langgerekte o en glim-
lacht breed. Hij kijkt naar Jesse en terug naar Alex, laat zijn
blik iets langer op hem hangen, eerst op diens donkere krullen
en dan zijn bruine ogen en licht getinte huid. ‘Hij ziet er niet
echt Nederlands uit.’

Alex haalt in een automatische beweging zijn hand door zijn
krullen en laat die halverwege zakken. Net als hij wil beginnen
over de Indonesische oma aan zijn moeders kant zegt Jesse al dat
ze niet allemaal roomblank zijn thuis. ‘Laat maar, Jesse,” zegt
hij, nu in het Nederlands.

De jongen houdt defensief zijn vrije hand omhoog, glimlacht
weer en zegt dat een neef van hem naar Amsterdam is geweest.
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‘Geweldig land,’ zegt hij in het typisch nasale Spaans van de Ve-
nezolanen. Hij maakt een handgebaar alsof hij tussen duim en
wijsvinger iets vasthoudt dat hij naar zijn mond brengt, waarna
hij diep inhaleert en met getuite lippen uitblaast. ‘Ja, wat een
plek, zo tolerant.’

Alex wil reageren, maar dan komt de andere jongen terug
van het raam. Hij vertelt dat er meerdere verhalen rondgaan
over mensen die zijn neergeschoten en in elkaar geslagen, afge-
lopen week zijn er ook al doden gevallen.

‘Tk kan je naar iemand brengen die zijn broer heeft verloren.
In zijn eigen huis doodgeschoten. Je kunt beter over hen een re-
portage maken.’

Tk wil weten hoe het met deze jongen is.’

‘Je moet over die mensen schrijven. En ook hierover. Ze heb-
ben hem mishandeld terwijl hij niets deed,” zegt hij terwijl hij
naar zijn vriend op het ziekenhuisbed wijst. “We waren alleen
maar de stad in, toen een groep mannen in zwart op motoren
aankwam.’

‘Luister,” zegt Alex. “We kunnen helpen. Dat is ons werk,
daarom ben ik hier. We kunnen ervoor zorgen dat jullie gehoord
worden, dat mensen weten wat er in Venezuela gebeurt. Daar-
voor moet ik die demonstrant spreken.’

‘Wil je echt iets doen?’ vraagt de gewonde.

Alex knikt. Zijn oog valt op de muur achter het bed, een
stopcontact hangt los, er steken draden uit, een blauwe en een
rode. Er is een pleister op geplakt, alsof het stopcontact ook
gewond is.

‘Schrijf een brief. Een uitnodiging. Dat is wat ik nodig heb
om naar Europa te komen. Mijn broer is daar al en ik kan bij
hem wonen, dan kan ik werk zoeken en een leven opbouwen.
Hier in Venezuela gaat dat toch nooit lukken. Schrijf een brief
en ik kan naar Curagao, vanaf daar door naar Nederland.’
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‘Het kan niet,’ zegt Jesse.

‘Waarom niet?’

‘Je zult je visum laten verlopen en dan hebben wij een pro-
bleem.’

De gewonde vriend pakt hem bij de arm. ‘Het systeem is on-
menselijk. Wij moeten elkaar helpen, als broers. Niemand durft
in Caracas nog de straat op, je wordt zo doodgeschoten.’

‘We kennen hem niet,” zegt de jongen met het revolucion-
shirt.

Er valt een stilte.

Jesse staat op, Alex doet een stap achteruit. Ze bedanken de
jongens en wensen hen sterkte. Door de gangen lopen ze terug
naar de overvolle wachtruimte, langs de vrouw met de koala-
deken die met grote ogen haar hand uitstrekt in een groet of
een roep om hulp, het is niet duidelijk. Het schiet Alex door
het hoofd dat ze hen probeert te grijpen om via haar benige
vingers levensenergie uit ze te zuigen, maar hij schudt het van
zich af.

In de wachtruimte proberen ze de fixer te bellen. Telkens is
er alleen de voicemail. De man zou een vriendin opzoeken die
vlakbij woont, nu heeft hij natuurlijk geen bereik. Door het
raam kijkt Alex naar twee taxi’s voor het ziekenhuis. In de
voorste wagen zit een oude magere man, die een krant over zijn
stuur heeft opengevouwen. Hij belt nog eens, weer zonder suc-
ces. Hoelang kan het duren? Even koffiedrinken en bijpraten,
daarna zou de fixer weer terugkomen. Hij kijkt weer naar bui-
ten en naar Jesse en twijfelt. Je moet hier niet zomaar in een taxi
stappen, dat kan misgaan als je de chauffeur niet kent.

Dan trilt zijn mobiel. Het is de advocate. Wanneer hij op-
neemt begint ze meteen te praten en zegt dat er een paar uur ge-
leden iemand op de intensive care is binnengebracht, in kritieke
toestand vanwege een schotwond. ‘Hij is overleden.’

18



‘Heette hij Nelson?’ vraagt hij.

‘Nelson Alvaréz.’

Alex wil vragen wat er precies is gebeurd, maar opeens breekt
het zweet hem uit. Een rilling trekt over zijn lichaam, omlaag tot
in zijn onderrug waar het overgaat in een tinteling.

‘Hallo?’

‘Ja, ik ben er nog.” Hij schraapt zijn keel. ‘Het klopt niet.
Hij stond op en kon nog lopen. Leunend op zijn vrienden,
maar toch. Ik heb hem zien weglopen, dan kan hij niet opeens
dood zijn.’

‘Inwendige bloedingen,’ zegt ze. ‘Het was verergerd toen hij
bij het ziekenhuis was. Ze konden niets meer voor hem doen.’

“Weet je zeker dat hij het was?’

‘Dat is de enige Nelson die ik kan vinden.’

Hij sluit het gesprek af, hangt op en kijkt naar Jesse zonder
lets te zeggen.

‘Dood?’

Alex knikt. Hij haalt zijn hand door zijn haar. Het verbaast
hem hoe de boodschap hem raakt, hij heeft die jongen nooit
ontmoet. Waarom dan toch zo’n brok in zijn keel? Hij kijkt om
zich heen. Zijn blik kruist die van een jongen wiens arm in een
mitella vol gele vlekken zit. Naast hem zit een dame, haar ro-
chelende hoest komt van diep, het klinkt pijnlijk droog.

Hij voelt tranen opwellen. Hij moet naar buiten, weg uit dit
ziekenhuis, weg hier, weg van deze treurige ellende, weg uit dit
land. Ze moeten weg voordat ze er zelf ook door worden aan-
gestoken. Dan maar de taxi. Hij mompelt dat ze hier niet kun-
nen blijven wachten. Die oude man daar, die brengt hen zo
naar het hotel.

Jesse protesteert maar Alex loopt al naar de uitgang, recht op
de auto af. Vanuit de deuropening gebaart hij dat Jesse moet op-
schieten. Hoe langer men hier gringos in het wild ziet, hoe ris-
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kanter het is. De man vouwt kalm zijn krant dicht en kijkt ach-
terom. Alex bekijkt zichzelf in de achteruitkijkspiegel: donkere
krullen stoffig van de demonstratie, een baard van een week,
dwingende ogen. Hij is nog altijd gespierd van een paar jaar ac-
tief roeien voor zijn twintigste.

Nu komt ook Jesse. De man vraagt waar ze naartoe moeten
en Alex zegt de naam van het hotel. Hij pakt een stapeltje bil-
jetten uit zijn tas en telt een deel van het bedrag uit— op het bo-
venste briefje staat met balpen saca la dictadura. Weg met de
dictatuur.

o

Onderweg beklaagt de chauffeur zich erover dat zijn vrouw
niet altijd genoeg rijst en groenten in huis kan halen om het hele
gezin te voeden, laat staan dat ze vlees kan krijgen. Geregeld
slaan ze een maaltijd over zodat hun kinderen in ieder geval
voldoende voedingsstoffen binnenkrijgen.

Alex bekijkt het interieur van de auto. Aan de achteruitkijk-
spiegel hangt een ketting met een Jezus aan het kruis, de stof
van de banken is losgescheurd bij de naden, in de voorruit zit
een ster, er is een stuk van het dashboard afgebroken waardoor
je de bedrading onder het plastic kan zien. De klachten van de
man dringen niet echt tot hem door. Hij denkt aan de jongen,
die ondersteund door zijn vrienden wegloopt. Het kan niet dat
hij overleden is, denkt hij, maar tegelijk weet hij dat het waar is.
Die glazige blik in zijn ogen in het voorbijgaan. Hij was op dat
moment al aan het doodgaan.

De chauffeur draagt een vaal overhemd en heeft zijn haar met
vet in een scheiding gekamd. Tijdens het rijden zit hij overdre-
ven rechtop, met zijn rug een beetje van de stoel af. Hij draait
zich naar Jesse, die tijdens het gesprek met de taxichauffeur stil
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