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Voorwoord

Als je dertig bent, moet je het leven wel zo'n beetje uitgevogeld
hebben. Een vast contract, een koophuis, stabiele relatie. Je
weet het verschil tussen pinot grigio en pinot gris, en hebt Ali
B. (met tegenzin) uit je muziekcollectie geschrapt.

Je doet vrijwilligerswerk, maakt vijfjarenplannen: toekom-
stige kinderen ingeschreven bij de opvang, pensioen op orde,
jezelf gevonden hebben — bij voorkeur in een klooster in Nepal.
Auto kopen, vijfdeurs. Hond. Spaarrekening. Niet meer zo-
maar in het weekend om drie uur’s nachts met je gezicht over
de straatstenen schuren. Kortom: je wordt geacht je volwassen

te gedragen.

Nou, lekker laten lullen, zeggen Lianne en Suzette. Terwijl ook
zij heus pogingen doen volwassen te worden (vuilnis scheiden,
baby’s vasthouden, zelfhulpboeken lezen), doen ze bovenal ge-
woon maar wat.

Zo heeft Suzette vrij veel moeite met het algehele fenomeen
volwassen worden. Ze voelt zichzelf nog altijd vijfentwintig, en
levelt doorgaans beter met haar tweeéntwintigjarige stagiaires
dan met haar eigen leeftijdsgenoten. Want terwijl de ene goede
vriendin na de ander een huis koopt, voor het altaar verschijnt

en baby’s baart, woont zij nog altijd samen met haar vriend in



het stikdrukke centrum van Amsterdam. Boven een karaoke-
bar. Daar wil ze op zich wel weg, maar waar in hemelsnaam
naartoe dan? Trouwen wil ze ooit, maar nu nog niet. Net als
kinderen. Die vindt ze trouwens pas leuk als ze boven de acht-
tien zijn.

Lianne begeeft zich op een heel ander gedeelte van de pla-
neet. Dat haar vriendinnen baby’s krijgen vindt ze prima, net
als dat er allemaal mensen gaan trouwen. Zij bevindt zich
voornamelijk in haar eigen hoofd. Waar het druk is, net als in
haar huis. Haar huisgenoten maken haar horendol, dus gaat ze
op zoek naar een betaalbare plek voor zichzelf in Amsterdam
(ja, lach maar). En naast een rustig huis, wil ze ook een rustig
hoofd. Want als ze in een burn-out belandt, blijken er meer
problemen te zijn dan luidruchtig kauwende huisgenoten.

Niks vijfjarenplannen. Niks vijfdeursauto’s.

Lekker laten lullen dus, al die mensen die zeggen dat alles snel-
ler, leuker en beter kan. Je hoeft in dit leven eigenlijk alleen

maar naar jezelf te luisteren. En een beetje naar ons.



Die keer dat we een bestseller schreven,
maar elkaar wel de hersens in konden slaan

Suzette

In de zomer van 2016 kwam Lianne met het idee om samen
met LINDA.-collega Anouk een boek te schrijven over onze ge-
neratie. Daarin zouden we eindelijk eens tegen het perfecte In-
stagramplaatje aan trappen en gingen we de mensen wel even
vertellen hoe het leven echt is. Inmiddels is dat helemaal hip en
happening, jezelf kwetsbaar opstellen en make-uploze selfies
durven posten als je net uit bed bent (leuk, maar doe toch maar
gewoon niet), maar wij waren destijds enorm avant la lettre.

Het boek moest dus gaan over dat het leven naast leuk soms
ook gewoon saai is. Dat je na een lange maandag ook nog eens
in de pleurisregen naar huis moet fietsen en je vriend curry
heeft gekocht. Terwijl jullie een tir daarvoor nog hadden afge-
sproken dat jullie broodje kip met avocado zouden eten. Ja, dat
weet je vriend, maar alle avocado’s in de Appie waren hard, en
hij had écht geen zin om helemaal naar een andere supermarkt
te lopen om daar weer samen met twintig chicks in alle avoca-
do’s te moeten knijpen totdat er heus wel een keertje één rijp
zou worden. Van beursheid. En of je ook nog even zelf wilt ko-
ken, want Ajax speelt. O ja: ja hij weet ook dat je niet van curry
houdt: ‘Maar ja.’

Zo'n boek.



Zeik niet zo werd de titel, en als je dat over je eigen boek mag
zeggen: het werd een groot succes. Oké, we werden niet de vol-
gende Saskia Noort, Paulien Cornelisse of Nietzsche, maar we
verkochten meer dan tienduizend exemplaren. En dat is veel in
boekenland. Al helemaal als het een debuut is. We belandden
paginagroot in Het Paroo/ en hadden binnen een week een
tweede druk in de schappen liggen. Mezro wijdde praktisch een
hele krant aan ons en bij de Ako prijkte het boek wekenlang in
de Top 10. Van alle kanten kregen we foto’s van ons boek toe-
gestuurd en bijna iedereen stelde daarbij dezelfde vraag: ‘Dit
hebben jullie vast groots gevierd?”’

Nou, niet bepaald.

Wie denkt dat een (succesvol) boek schrijven alleen maar
hosanna is: bij ons was het zo leuk nog niet. Waar het schrijf-
proces en de boekpresentatie nog lachen en gieren waren, was
alles wat er verder bij kwam kijken voornamelijk brullen.

De eerste vijand die we maakten was een vooraanstaande fo-
tograaf die de portretfoto’s voor onze achterflap zou schieten.
Op zijn website hadden we gezien dat hij de ene prachtige
plaat na de andere had gemaakt. Hij had zelfs Mandela voor
zijn camera gehad. Nou, dan weet je het wel. Dachten we.

Toen we een week na de shoot de geselecteerde foto’s van
onze uitgever voorgeschoteld kregen, gingen we zowat van
ons stokkie. We waren alle drie van mening: niet hip, niet cool,
je ziet al onze rimpels (RIMPELS?!), en we lijken totaal niet op
onszelf. En de sepia-achtige kartelrand rondom onze foto’s —
als waren we rechtstreeks uit een slecht bezochte westernfilm
weggelopen — konden ook écht niet. Maar, geen probleem, we
mailden de fotograaf zelf wel even terug. Met het verzoek of
hij alle drieduizend foto’s even naar ons toe wilde sturen zodat

we zelf een favoriet konden uitkiezen. En of die af-grij-se-lij-



ke cowboyranden weggehaald konden worden. De mail werd
nooit beantwoord.

Onze uitgever moet ook ontzettend opgelucht zijn geweest
toen de verkoop van het boek stagneerde. Tijdens de boekpre-
sentatie hield hij een in-ieder-geintje-zit-een-seintje geestige
speech, waarin hij eens te meer duidelijk maakte dat de titel
van het boek bepaald niet op onszelf van toepassing was. Ach,
dat viel toch wel mee? We klaagden inderdaad dat hij te weinig
kaas van pr-zaken had gegeten en beoordeelden alle vijftig
voorstellen die hij voor het boekomslag liet maken als ‘spuugle-

lijke Paint-ontwerpen’. Maar verder...

Toen het boek eenmaal was uitgekomen, verliep het ook tussen
ons drieén niet bepaald soepel. Vergelijk het maar met de Spice
Girls. Een bij elkaar gezet groepje, met totaal verschillende ka-
rakters. Voor de buitenwereld zag alles er misschien als peace
en girlpower uit, maar ondertussen vond Mel C. Mel B. maar
een aansteller en was Geri van mening dat Victoria in hemels-
naam wel een keer mocht lachen. Inmiddels weten we allemaal
dat Victoria de laatste is die (nog altijd niet) lacht, maar goed.
Ons succes vieren, dat deden we dus niet.

Zo verschillend als we zijn, zo verschillend gingen we met
het succes om. Anouk leek het allemaal vrij weinig te kunnen
schelen, Lianne ging bijna ten onder aan alle prikkels en wilde
het liefst dat het voorbij was, en mij benauwde het vooral.

Ik weet nog dat ik ooit een interview met Filemon Wesse-
link las waarin hij vertelde dat zijn succesvolle tv-carriére een
zware last op zijn schouders was. Eerst dacht ik: Vriend, jij ver-
dient geld met presenteren onder invloed, door de paarden-
stront lopen en in een pornofilm acteren. Ik weet niet wat

zwaarder op mijn schouders zou drukken, je succes of het feit



dat je ouders ook een televisie hebben. En daarna dacht ik: Je
hebt succes, wees gewoon tevreden.

Hoe onbeduidend ons succes eigenlijk ook was — het was
immers maar een leuk verkocht boekje in Nederland —, ineens
begreep ik wel wat Filemon bedoelde. Ik had voor het eerst in
mijn leven het gevoel: ik moet iets zien vast zien te houden.

Het kan nu niet alleen maar beter gaan, maar ook slechter.
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Een boek schrijven met z'n drieén,
leuk, maar nooit weer

Lianne

Ja, dat eerste boekie van ons. Wat een ellende. Ik leerde vroeger
altijd dat van ruilen huilen komt, maar als ik het succes van ons
boek had mogen inleveren voor een dikke vette vakantie, had ik
geen traan gelaten. En nu vloeiden ze rijkelijk. Rij-ke-lijk.

Ondertussen kijk ik er gelukkig niet meer zo zwartgallig op
terug. Maar heftig was het wel.

Nog een uitdrukking die mij vroeger met de paplepel is in-
gegoten: bezint eer ge begint. Nou, dat was kennelijk een beetje
weggezakt. We waren als kippen zonder kop aan het project
begonnen terwijl we elkaar niet echt kenden, onze verwachtin-
gen niet uitspraken en vooral de eerste tijd zo beleefd mogelijk
met elkaar probeerden om te gaan. Alvast één tip voor onge-
veer alle relaties in je leven: krop je gevoelens niet op, daar
wordt het leven niet leuker van. (Je hebt nog geen tien bladzij-
den gelezen en nu al waar voor je geld.)

En dan moet je verder, he? Met leven. Na zo'n boek. Sommige
mensen dachten dat we ‘binnen’waren. Daar moest ik zo hard om
lachen dat ik het soms nég hoor nagalmen. Weet je wat, ik doe
het je eerlijk uit de doeken. Ik zei net tegen Suus op WhatsApp:
‘Vind je jouw stuk over het boek niet iets te negatief” En ze zei:
‘Hoe het echt is, toch?” Dé zin die we altijd voor ogen houden als

we een stukje gaan schrijven. Geen opleukerij, maar eerlijkheid.
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Vijfduizend euro.

Dat hebben we per persoon gekregen. Voor al die maanden
schrijven, huilen, kutten in Paint om dan GODVERDOMME ZELF
WEL EEN COVER TE ONTWERPEN, interviews geven, lezingen
houden en elkaar de hersens inslaan. Vijfduizend euro. Ik kan
jevertellen: dat is voor een zzper zonder pensioenregeling geen
vetpot.

En toch is daar ons tweede boek. Nou ja, ons, ons. Van Su-
zette en mij. Na ook de nodige trammelant tussen ons twee,
besloten we samen t6ch een vervolg te maken. Want wat is er
leuker dan herkenbare stukken schrijven over het echte leven?
Van knipperlichtrelaties tot koophuizen en van een burn-out
tot godallemachtig blij op de bruiloft van je beste vriendin. Het
leven van twee totaal verschillende mensen die een doodnor-

maal leven leiden. Net zoals jij.
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Ik werd ineens onzeker over mijn
schrijtkunsten (en waarom ik nooit
anonieme nummers opneem)

Suzette

Kort na het verschijnen van ons boek werd ik gebeld door een
onbekend nummer. Omdat ik een trauma heb overgehouden
aan anonieme bellers en nummers die ik niet herken, nam ik
niet op. Dat trauma zit zo. Op de middelbare school had ik een
bijbaantje bij een bonbonwinkel. Daar werkte ik iedere zater-
dag, samen met een goede vriendin. Op een gegeven moment
kwam er nog een meisje bij ons werken. Ik noem haar hier voor
mijn eigen veiligheid even Kim, maar als ik de pech heb dat ze
ditleest, dan zal ze zichzelf ongetwijfeld in het verhaal herken-
nen. Kim was jonger dan wij, ik geloof dat ze zestien was. Alsof
ze zes was (en wij veertig) doopten we haar om tot Kimmetje.

Een jaar later, mijn vriendin en ik studeerden inmiddels, zag
ik op Facebook dat Kim een kind had gekregen. Een tiener-
moeder, oMG. Dit moest natuurlijk even met de oude school-
vriendin worden gedeeld. Ik stelde een bijzonder volwassen
sms’je op: ‘WTFFFFFFFF!!! Kimmetje heeft een kind gekregen!!!
En echt een hele lelijke!!! Toen ik op ‘verzend’ drukte, zag ik
dat ik het bericht niet aan mijn vriendin had gericht, maar
aan... Kimmetje.

Een enkeltje naar de hel voor Suzette Hermsen.

Kimmetje had godzijdank mijn nummer niet in haar tele-

foon staan, maar wilde zeer begrijpelijk achterhalen wie haar
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baby lelijk had genoemd. Heel lelijk zelfs. Ze heeft die dag wel
vijf keer mijn nummer gebeld. Je begrijpt: ik nam niet op en
heb ook nooit meer een onbekend of anoniem nummer durven

op te nemen.

Terug naar dat telefoontje van kort na ons eerste boek. Het was
de interim-chef van LINDA.meiden. Op mijn voicemail (lang
leve de voicemail) sprak ze in dat ze ons boek had gelezen en
zich afvroeg of ik een column wilde schrijven voor het decem-
bernummer. Nadat ik me had afgevraagd of het eventueel zou
kunnen gaan om een verlate wraakactie van Kimmetje (nee, ges
over i), belde ik terug. Natuurlijk, natuurlijk, natuurlijk wilde
ik dat. Tk was vereerd.

Maar toen moest ik aan de slag. En ineens had ik voor het
eerst in mijn leven last van faalangst. Ja, ik had net een boek ge-
schreven, maar daarin waren we onze eigen baas geweest. Ik
had er alle kak van de wereld in kunnen zetten (én gezet) en
nog zou het zijn uitgegeven. Nu zouden er grote magazine-
bazen over mijn tekst heen gaan én er vervolgens ook nog eens
een mening over hebben. Ik kreeg het Spaans benauwd en deed
een week over een stukje van 450 woorden.

Het stuk werd goed genoeg bevonden en geplaatst. Ik kon

weer rustig verder met mijn leven.

Niet veel later werd ik weer gebeld. Of ik het leuk zou vinden
om de vaste LINDA.meiden-columnist te worden. Voor deze co-
lumns zou ik mijn generatiegenoten observeren om daar ver-
volgens hilarische en scherpe teksten over te schrijven. Tim
Hofman zou de andere columnist worden. Maar hij zou over
iets anders schrijven.

Tim Hofman. Ik kreeg er meteen weer een paniekaanval van
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en zag al helemaal voor me hoe het gesprek tussen Tim en zijn

vriendin die avond zou verlopen.

Tim: ‘Heb jij de LINDA.meiden weleens gelezen?’

Vriendin: ‘Nee, dat is toch een tijdschrift voor tieners? Hoezo?’
T: ‘Nee, het schijnt een blad voor millennials te zijn. Ik vind die
naam ook moeilijk gekozen. Hoe dan ook, ik mag er een co-
lumn voor schrijven.’

V:‘O, wat geinig. Wie zijn je voorgangers?’

T:‘Tk heb echt geen idee. Weet alleen dat ene Suzette Hermsen
de andere column schrijft.’

V:‘Wie?

T: Ja dat vroeg ik me ook al af. Echt nooit van gehoord.”

V:‘O. Mmm, nou dan zou ik er nog maar even goed over na-

denken. Je verbindt je naam er wel aan.’

Met dat gesprek in mijn achterhoofd ging ik aan de slag. Dat
werkte niet bepaald motiverend, want ik was inmiddels kwaad
geworden op Tims vriendin. Ik vond dat ik na die ene column
in het decembernummer al wel vredig kon sterven, en zij
noemde een column ‘geinig’?

Het schrijven ging niet al te best. Elke zin die ik opschreef
vond ik lelijk, stom en al helemaal niet hilarisch en scherp. Uit-
eindelijk wist ik na dagen zwoegen toch weer iets op papier te
krijgen dat ik op durfde te sturen. Het grote afwachten kon be-
ginnen, en deze keer zag ik een gesprek tussen de grote redac-

tiebazen voor me.
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‘Had je al tijd gehad om naar de columns voor het volgende
nummer te kijken?’

Ta,die van Tim is heel leuk, lekker uit de losse pols. Maar die
van Suzanne...’

‘Ze heet Suzette’

‘O ja, Suzette. Ja, ik weet niet wie met het idee is gekomen
om haar een column te geven, maar ik heb de neiging om het

hele stuk om te gooien.’

Twee nachten sliep ik bijna niet. Oké, dat is niet helemaal waar,
maar 4ls ik een slechte slaper was geweest dan had ik geen oog
dicht gedaan. Elke keer dacht ik: hoe hoger je reikt, des te har-
der je kunt vallen. En ik had het gevoel dat ik nu al zou vallen.
Ik checkte wel zestig keer per dag mijn e-mail om te kijken of
er al een reactie op mijn column was gekomen. En uiteindelijk
kwam die. De eindredacteur had een paar kleine aanpassingen
gedaan, maar verder was-ie leuk.

Hij was leuk. Hij was gewoon leuk. Ik vergaf Tims vriendin
haar kutopmerkingen en kon met een gerust hart weer verder
met mijn leven. Een maand dan, want dan mocht ik weer met

een doorwrochte millennial-column op de proppen komen.
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Tk wilde een huis voor mezelfin
Amsterdam (ja,lach maar even)

Lianne

Vanaf mijn achttiende tot mijn achtentwintigste woonde ik
met huisgenoten. En daar was ik in de zomer van 2017 niet
meer zo over te spreken. Dus tegen iedereen die het horen wil-
de (en dat was eigenlijk niemand) klaagde ik daarover. Elke
ochtend schoot ik rechtop in bed als mijn huisgenoot haar bak-
je yoghurt met muesli klaarmaakte. Mijn kamer grensde aan de
keuken en ze roerde zo hard in haar bakje dat ik me er altijd
over verwonderde dat de bodem er nog in zat. Het enige wat ik
haar na moest geven, was dat ze geen koffie dronk maar thee.
Als ik ook het geluid van de Nespresso-machine had moeten
doorstaan, weet ik niet of ze nog had geleefd.

Het werd tijd om een huis voor mezelf te zoeken. Ik fleurde
al helemaal op bij de gedachte dat ik wakker zou worden van
mijn eigen wekker in plaats van iemands brakke tosti-lucht.
Douchen in een badkamer met alleen mijn haren in het putje.
De afwas eindeloos laten staan. Niemand die op ongelukkige
momenten een sleutel in de voordeur stak, want ja, het was ook
haar huis. Nooit meer op een schoonmaakrooster te hoeven
kijken. Elke dag uren in pyjama gewoon een beetje aanromme-
len. Man, de hemel was er niks bij.

Maar ja, een huis voor jezelf vinden in Amsterdam, dat was

nou niet bepaald een eitje. Er zijn pogingen gedaan tot wereld-
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vrede die soepeler verliepen, zeg maar. Ik las in de krant talloze
horrorverhalen over mensen tussen de vijfentwintig en vijfen-
dertig die al jaren naar een betaalbaar huis zochten. En in-
schrijven voor een sociale huurwoning hoetfde je ook niet meer
te doen: de wachtlijst was vijftien jaar. Volgens iedereen was er
maar één optie: via via. En dan een beetje geluk hebben.

Dat advies nam ik ter harte. Voor niets komt de zon op, en
zelfs dat is twijfelachtig in Nederland. Dus ik plaatste bericht-
jes op social media dat ik een huis zocht en tikte om de tien
minuten ‘huurwoning Amsterdam’in op Facebook om te zoe-
ken in openbare berichten.

Ik schreef me in bij Funda, Pararius, Marktplaats en helpik-

benwanhopiggeefmegodverdommeeenhuis.nl. Ik begreep niet

hoe mensen een fulltimebaan konden combineren met het
zoeken naar een huis, want ik had al moeite om daarnaast af en
toe een boterham in m’n mond te proppen. Mensen die zeggen
dat je van liefdesverdriet lekker dun wordt, kan ik vertellen: van

een huis zoeken in Amsterdam ook.

Eindelijk had ik beet. Via Facebook kwam ik op een adverten-
tie van een betaalbaar — ook haast godsonmogelijk — huisje, om
de hoek van m’n oude huis. In de Rivierenbuurt. Mijn lieve-
lingsbuurt. Het was een schattig appartementje, met een aparte
slaapkamer, jarendertigkozijnen en een nieuwe keuken. Toen
ik rondgeleid werd, was ik gelijk verliefd. Maar ik vond wel dat
er erg veel mensen waren op dat moment, zeker twaalf. ‘We
hebben vierhonderd reacties gekregen’, zei het meisje dat het
huis bewoonde. Ah, vandaar. ‘Dus we hebben er veertig uitge-
nodigd, vervolgde ze. De moed zonk me in de schoenen. Véér-
tig mensen. Waaronder een hoop stellen. Waarvan er al vijf om

me heen trippelden. Jonge stellen die elkaar verliefd in de ogen
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keken nadat ze het uitzicht op het kleine parkje zagen in de rus-
tige buurt. Die zichzelf daar al zagen spelen met hun toekomsti-
ge baby, want ja, een huis voor achthonderd euro in de maand in
Amsterdam geef je nooit meer op. Ik kreeg het huis niet.

Daarna ging ik m'n eisen bijstellen. Achthonderd euro, ne-
genhonderd euro, ach ja, als ik dat kon betalen, kon duizend
euro misschien ook wel. En een balkon of tuin, ja, nee, dan
moet je niet in Amsterdam gaan wonen als je naar buiten wilt.
Een keuken met afzuigkap? Koken doe ik toch nooit. Wonen
in een rustige straat? Nou, dan kon ik net zo goed gelijk naar
Drenthe verhuizen. Op een gegeven moment vroeg ik me af of
een douche nou écht nodig was. Tegenwoordig wast toch nie-
mand meer z'n haar.

Ineens werd ik via via geappt over een studio voor negen-
honderd euro in de maand, zo'n vijfentwintig vierkante meter.
Werkte dat via via dus toch. Ondertussen lag ik in m’n eigen
huis met hartkloppingen van ergernis in m'n bed, dus de nood
was aan de man. Ik ging kijken bij de studio en hij bleek aan
een heel drukke straat te liggen. Ja, je wordt’s ochtends wel
wakker van de tram.” Maar goed, dan kon je tenminste wel ge-
lijk aan het werk om die negenhonderd euro bij elkaar te schra-
pen. Er was geen wasmachine en er kon geen bank in. Slapen,
eten en douchen en dan hield de boel wel zo'n beetje op. Ik be-
sefte dat ik voor dat geld net zo goed in een hostel kon gaan
zitten. En daar kun je nog wassen ook.

Ik zette alle zeilen bij en reageerde ook op studio’s op Ka-
mernet. Dat had immers in m'n studententijd ook prima ge-
werkt en misschien was ik op deze manier mijn concurrentie te
slim af. Ik vond een studio op de Albert Cuyp. Dertig vierkante
meter, achthonderdvijftig euro in de maand. Per direct. Voor

Amsterdamse begrippen een buitenkansje.
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Ik mocht komen kijken en de hoop laaide weer hoog op. De
eigenaresse vertelde dat, omdat ik als eerste had gereageerd, ik
het mocht hebben als ik het wilde. Ik kon me nergens op con-
centreren die week en dacht alleen maar: o mijn god, misschien
wordt dit wel m'n nieuwe huis. Het leek te mooi om waar te
zijn.

Woensdagavond om acht uur mocht ik komen kijken. De
markt was opgeruimd, het schemerde en de bewoonster had
gezellige lampjes aan. Een knus huisje, vond ik. Er zat een bar-
retje tussen de keuken en de woonkamer en het bed stond ver-
scholen achter een inbouwkast. Je had dus echt een zitgedeelte
en dat leek wel een droom. Het was bijna een appartement in
plaats van een studio. Het meisje dat er woonde, had een ander
huisje gevonden, ongeveer even groot en vlakbij. Ik dacht: maar
waarom? Je zit hier toch fantastisch? Ik voelde me even als God
in Frankrijk. Ik zei volmondig ja en een paar dagen later trok ik
erin. Bij daglicht. En ineens begreep ik in één klap waarom de

vorige bewoonster met gierende banden vertrokken was.
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