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Voorwoord

Vrijheid
Dit boek gaat over vrijheid, en hoe en waarom menselijke samenlevingen vrij-
heid al dan niet hebben weten te verwezenlijken. Het gaat ook over de gevolgen
daarvan, vooral voor de welvaart. We nemen als uitgangspunt de definitie van de

Engelse filosoof John Locke, die stelde dat mensen vrij zijn als ze kunnen be-

schikken over

de volledige vrijheid om naar eigen goeddunken te handelen en te beschikken
over hun bezittingen en persoon (...) zonder daarvoor toestemming te hoeven

vragen of athankelijk van de wil van enig ander mens te zijn.

Vrijheid in die zin is een basisverlangen van elk mens. Locke stelde nadrukkelijk
dat

niemand het leven, de gezondheid, vrijheid of bezittingen van een ander mag

schaden.

Niettemin is duidelijk dat er in de geschiedenis zelden sprake was van vrijheid,
ook vandaag de dag niet. Elk jaar ontvluchten miljoenen mensen in het Midden-
Oosten, Afrika, Azié en Midden-Amerika met gevaar voor eigen leven huis en

haard, niet omdat ze op zoek zijn naar een beter betaalde baan of meer materieel



10 — WANKEL EVENWICHT

comfort, maar omdat ze zichzelf en hun gezin willen beschermen tegen geweld
en behoeden voor angst.

Filosofen hebben veel definities van vrijheid geformuleerd. Maar op het
meest fundamentele niveau begint vrijheid, zoals Locke erkende, daar waar
mensen gevrijwaard zijn van geweld, intimidatie en andere mensonterende
praktijken. Mensen moeten vrije keuzes kunnen maken ten aanzien van hun le-
ven en kunnen beschikken over de middelen om die te verwezenlijken zonder

de dreiging van onredelijke straffen of draconische sociale sancties.

Al het kwaad van de wereld

In januari 2011 vond in Syrié op de markt van Hareeqa in het oude centrum van
Damascus een spontaan protest plaats tegen het despotische regime van Bashar
al-Assad. Kort daarna schreven enkele kinderen in de zuidelijke stad Daraa op
een muur: ‘De mensen willen de val van de regering’. Ze werden gearresteerd en
gemarteld. Er verzamelde zich een menigte die hun vrijlating eiste, waarbij twee
mensen door de politie werden gedood. Dit leidde tot massale demonstraties die
zich al snel over het hele land verspreidden. Een groot deel van deze mensen
bleek inderdaad de val van de regering te willen en weldra brak er een burgeroor-
log uit. De staat, het leger en de veiligheidstroepen hadden het in een groot deel
van het land niet langer voor het zeggen. Maar in plaats van vrijheid kregen de
Syriérs een burgeroorlog, die gepaard ging met ongecontroleerd geweld.

Adam, werkzaam in de media in Latakia, schreef over de daaropvolgende ge-

beurtenissen:

We dachten iets moois te krijgen, maar kregen al het kwaad van de wereld.

Husayn, een toneelschrijver uit Aleppo, zei hierover:

We hadden nooit verwacht dat deze duistere groeperingen die nu de zaak heb-

ben overgenomen naar Syrié zouden komen.

De belangrijkste van deze ‘duistere groeperingen’ was de zogenoemde Islamiti-
sche Staat, toen bekend onder de naam 1s1s, die een nieuw ‘islamitisch kalifaat’
wilde stichten. In 2014 kreeg 1515 het voor het zeggen in de belangrijke Syrische
stad Raqqa. Aan de andere kant van de grens, in Irak, veroverde het de steden

Falluja, Ramadi en de historische stad Mosul met zijn 1,5 miljoen inwoners. 1s1s
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en veel andere gewapende groeperingen sprongen in het gat dat ontstaan was
door de ineenstorting van het Syrische en Irakese staatsgezag en ze gingen daar-
bij onvoorstelbaar wreed te werk. Lijfstraffen, onthoofdingen en verminkingen
waren aan de orde van de dag. Abu Firas, een strijder bij het Vrije Syrische Leger,

schreef over het ‘nieuwe normaal’ in Syrié:

Het is al lang geleden dat ik hoorde dat iemand een natuurlijke dood is gestor-
ven. In het begin werden er één of twee mensen gedood. Toen twintig. Toen
vijftig. Toen werd het normaal. Als we vijftig mensen verloren, dachten we:
‘Godzijdank, het zijn er maar vijftig!” Ik kan niet slapen zonder het geluid van

bommen of kogels. Het is alsof er dan iets ontbreekt.
Amin, een fysiotherapeut uit Aleppo, vertelde achteraf:

Een van de andere jongens belde zijn vriendin en zei: ‘Schat, ik heb geen belte-
goed meer. Ik bel je terug op Amins telefoon.” Na een tijdje belde ze terug en
vroeg naar hem en ik vertelde haar dat hij was gedood. Ze huilde en mijn vrien-
den zeiden: ‘Waarom heb je het haar verteld?’ Ik zei: ‘Omdat dat is wat er is ge-
beurd. Hetis normaal. Hij stierf.’ (...) Van de contacten op mijn telefoon waren er
nog maar een of twee in leven. Ze hadden ons gezegd: ‘Als iemand sterft, verwij-
der dan zijn nummer niet. Verander gewoon zijn naam in Martelaar.’ (...) Dus als

ik mijn contactlijst opende, was het allemaal Martelaar, Martelaar, Martelaar.

De ineenstorting van de Syrische staat veroorzaakte een humanitaire ramp van
enorme omvang. Van een bevolking die voor de oorlog ongeveer 18 miljoen
mensen telde, zijn er naar schatting 500.000 omgekomen. Er zijn meer dan 6
miljoen ontheemden in Syrié zelf en 5 miljoen mensen zijn het land ontvlucht

en leven momenteel elders als vluchteling.

Het Gilgamesjprobleem

De ramp die door de ineenstorting van de Syrische staat werd ontketend, is niet
verrassend. Filosofen en sociale wetenschappers stellen al lang dat een staat no-
dig is om conflicten op te lossen, de wet te handhaven en geweld in te dammen.
Zoals Locke stelt:

Waar geen wet is, is geen vrijheid.



12 — WANKEL EVENWICHT

Toch gingen de Syriérs protesteren om meer vrijheid van het autocratische regi-

me van Assad te verkrijgen. Zoals Adam bedroefd moest constateren:

Ironisch genoeg hielden we demonstraties om een eind te maken aan corrup-
tie en crimineel gedrag, aan het kwaad en de mishandeling van mensen. Maar

het heeft ertoe geleid dat nu nog veel meer mensen slachtoffer zijn.

Syriérs als Adam worstelden met een probleem dat zo diepgeworteld is in de
menselijke samenleving dat het een thema vormt van een van de oudste overge-
leverde geschreven teksten, het op 4200 jaar oude Soemerische kleitabletten ge-
schreven Gilgamesj-epos. Gilgamesj was de koning van Oeroek, mogelijk de
eerste stad ter wereld en gelegen aan een inmiddels opgedroogde arm van de
Eufraat in het zuiden van het huidige Irak. Het epos verhaalt ons dat Gilgames;
een bijzondere stad stichtte met een bloeiende handel en publieke diensten voor

zijn inwoners:

Zie hoe zijn vestingmuren glanzen als koper in de zon. Beklim de stenen trap
(-..) wandel over de muren van Oeroek, volg de loop ervan rond de stad, bekijk
zijn machtige fundamenten, kijk naar het metselwerk, hoe meesterlijk het is
gebouwd, bezie het gebied dat het omvat (...) de glorieuze paleizen en tempels,

de winkels en marktplaatsen, de huizen, de openbare pleinen.
Maar er was een probleem:

Wie is als Gilgames;j? (...). De stad is zijn bezit, hij paradeert er hooghartig in
rond, kijkt op iedereen neer en vertrapt zijn burgers als een wilde stier. Hij is
koning, hij doet wat hij wil, pakt de vader zijn zoon af en vermorzelt hem, ont-
neemt de moeder haar dochter en misbruikt haar (...) niemand durft zich te-

gen hem te verzetten.

Gilgamesj was niet meer te beteugelen. Enigszins zoals Assad in Syrié. In wan-
hoop ‘richtte het volk zich tot de hemel’, tot Anoe, de god van de hemel en de be-

langrijkste godheid in het Soemerische pantheon. Ze smeekten hem:

Hemelse vader, Gilgamesj (...) is alle grenzen te buiten gegaan. De mensen lij-
den onder zijn tirannie. (...) Wilt u dat uw koning op deze manier regeert? Een

herder mag zich toch niet tegen zijn eigen kudde keren?
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Anoe gaf gehoor aan hun smeekbeden en vroeg Aroeroe, de moeder van de

schepping, om

een dubbelganger van Gilgames;j te scheppen, zijn tweede zelf, een man die
hem in kracht en moed evenaart, een man die opgewassen is tegen zijn onbe-
suisde hart. Schep een nieuwe held, zorg ervoor dat ze elkaar volmaakt in even-

wichthouden, zodat Oeroek vrede kent.

Anoe kwam dus met een oplossing voor wat we het ‘Gilgamesjprobleem’ zullen
noemen: het onder controle brengen van het gezag en de macht van een staat
om het goede te krijgen en niet het slechte. De oplossing van Anoe om een dub-
belganger te creéren zou men kunnen vergelijken met wat men tegenwoordig
‘checks-and-balances’ noemt. Enkidoe, de tegenhanger van Gilgamesj, moest
hem in bedwang houden. James Madison, een van de grondleggers van het
Amerikaanse regeringsstelsel, zou zich erin hebben kunnen vinden. Hij zou
vierduizend jaar later stellen dat grondwetten zo ontworpen moeten worden dat
‘ambitie moet worden gebruikt om ambitie tegen te gaan’.

De eerste ontmoeting van Gilgamesj met zijn dubbelganger vond plaats toen
hij op het punt stond een nieuwe bruid te roven. Enkidoe blokkeerde de deur-
opening en ze raakten slaags. Hoewel Gilgames;j uiteindelijk als sterkste uit de
bus kwam, betekende het wel het einde van zijn onbetwiste despotische macht.
Was hiermee het zaad van vrijheid in Oeroek gezaaid?

Helaas niet. Van bovenaf geintroduceerde checks-and-balances werken in het
algemeen niet, en zo was het ook in Oeroek. Al snel begonnen Gilgames;j en En-

kidoe samen te spannen. Zoals het epos verhaalt:

Ze omhelsden en kusten elkaar. Ze hielden als broers elkaars hand vast. Ze lie-

pen zij aan zij. Ze werden trouwe vrienden.

Vervolgens spraken ze heimelijk af het monster Hoembaba, de bewaker van het
grote cederwoud van Libanon, te doden. Toen de goden de Stier van de Hemel
stuurden om hen te straffen, bundelden zij hun krachten om hem te doden. Met
de checks-and-balances verdween ook het zicht op vrijheid.

Als ook een tussen dubbelgangers en checks-and-balances ingeklemde staat
nietvoor vrijheid kan zorgen, wat dan wel? Niet een regime als van Assad en dui-
delijk ook niet de anarchie die volgde op de ineenstorting van de Syrische staat.

Ons antwoord is simpel: vrijheid heeft de staat en wetten nodig, maar wordt
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niet door de staat of de heersende elites verleend: vrijheid wordt veroverd door
gewone mensen, door de samenleving. De samenleving moet controleren of de
staat de vrijheid van de mensen beschermt en bevordert en die niet onderdrukt,
zoals Assad deed in Syrié voor 2011. Vrijheid heeft een mondige samenleving
nodig die deelneemt aan het politieke bedrijf, waar nodig protesteert en de rege-

ring kan wegstemmen.

De smalle corridor naar vrijheid

Wil vrijheid kunnen ontluiken en opbloeien, dan vereist dat zowel een sterke
staat als een krachtige samenleving. Dat is de stelling van dit boek. Een sterke
staat is nodig om geweld te beheersen, wetten te handhaven en publieke dien-
sten te leveren die essentieel zijn voor een leven waarin mensen keuzes kunnen
maken en verwezenlijken. Een krachtige, mondige samenleving is nodig om
een sterke staat te controleren en aan ketenen te leggen. Dubbelgangers en
checks-and-balances lossen het Gilgamesjprobleem niet op, want zonder een
waakzame maatschappij zijn grondwetten en garanties niet veel meer waard
dan het perkament waarop ze zijn geschreven.

Ingeklemd tussen enerzijds de angst en repressie die despotische staten te-
weegbrengen en anderzijds geweld en wetteloosheid bij afwezigheid van een
staat, loopt een smalle corridor naar de vrijheid. In deze corridor houden staat
en samenleving elkaar in evenwicht. Dat evenwicht komt niet tot stand door
een revolutie, maar door een constante, dagelijkse strijd tussen die twee. Deze
strijd brengt ook goede zaken voort. In deze corridor concurreren staat en sa-
menleving niet alleen met elkaar, maar werken ze ook samen. Deze samenwer-
king geeft de staat een grotere capaciteit om in de behoeften van de samenle-
ving te voorzien en creéert een grotere bereidheid in de samenleving om daarop
toe te zien.

De reden dat dit een corridor is en geen deur, is dat het verwezenlijken van
vrijheid een proces is. Het is een lange weg voordat geweld onder controle is ge-
bracht, wetten zijn uitgevaardigd en worden gehandhaafd, en de staat diensten
begint te verlenen aan zijn burgers. Het is een proces omdat de staat en zijn eli-
tes moeten leren leven met de ketenen die ze door de maatschappij aangelegd
krijgen en omdat de verschillende geledingen van de maatschappij moeten le-
ren samenwerken, ondanks hun verschillen.

Deze corridor is smal omdat dit geen eenvoudige opgave is. Hoe kun je een

staat met een enorm bestuurlijk apparaat, een machtig leger en met de vrijheid
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om wetten te stellen, in bedwang houden? Hoe kun je ervoor zorgen dat een
staat die in een complexe wereld steeds meer verantwoordelijkheden op zich
moet nemen, in toom wordt gehouden en onder controle blijft? Hoe kun je de
samenleving laten samenwerken, om te voorkomen dat ze verscheurd wordt
door verdeeldheid en onderling slaags raakt? Hoe voorkom je dat dit alles uit-
mondt in een strijd waarbij niemand gebaat is? Geen eenvoudige opgave. Daar-
om is de corridor smal en heeft het betreden en verlaten daarvan verstrekkende
gevolgen.

Je kunt dit alles niet van bovenaf creéren. Niet dat veel leiders werkelijk zou-
den proberen vrijheid te creéren als je het aan hen zou overlaten. Als de staat en
zijn elites te machtig zijn en de samenleving volgzaam, waarom zouden leiders
de mensen dan rechten en vrijheid verlenen? En als ze datal deden, zou je er dan
op kunnen vertrouwen dat ze zich aan hun woord houden?

Hoe vrijheid ontstaat, kun je zien aan de hand van de geschiedenis van de be-
vrijding van de vrouw, vanaf de tijd van Gilgamesj tot aan de onze. Hoe evolueer-
de de samenleving van een situatie waarin, zoals het epos het zegt, ‘het maag-
denvlies van elk meisje (...) hem toebehoorde’ naar een situatie waarin vrouwen
rechten hebben (althans in sommige landen)? Zijn deze rechten wellicht door
mannen toegekend? In de Verenigde Arabische Emiraten is bijvoorbeeld in
2015 een Raad voor gendergelijkheid opgericht door sjeik Mohammed bin Rasjid
Al Maktoem, vicepresident en premier van hetland en heerser over Dubai. Deze
kent elk jaar gendergelijkheidsprijzen toe, onder meer aan de ‘beste overheids-
instelling en beste federale autoriteit die gendergelijkheid steunt’, en voor het
‘beste initiatief voor gendergelijkheid’. De prijzen die in 2018 door sjeik Maktoem
zelf werden uitgereikt, hadden echter één ding gemeen: ze werden allemaal toe-
gekend aan een man! Het probleem met de oplossing van de Verenigde Arabi-
sche Emiraten was dat die door sjeik Maktoem zelf was bedacht en aan de sa-
menleving opgelegd, zonder inspraak van de samenleving.

Vergelijk dit eens met de succesvollere geschiedenis van de vrouwenrechten
in Groot-Brittannié, waar vrouwenrechten niet werden verleend maar bevochten.
Vrouwen vormden een sociale beweging en werden bekend als de suffragettes.
De suffragettes kwamen voort uit de Britse Women’s Social and Political Union,
een vrouwenbeweging die in 1903 werd opgericht. Ze wachtten niet tot de man-
nen hun prijzen zouden toekennen voor ‘het beste initiatief voor gendergelijk-
heid’. Ze kwamen in opstand. Ze gingen over tot directe acties en burgerlijke on-
gehoorzaamheid. Ze bekogelden het zomerhuis van de toenmalige minister van

Financién en latere premier David Lloyd George. Ze ketenden zich vast aan hek-
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ken buiten de parlementsgebouwen. Ze weigerden belasting te betalen en toen
ze naar de gevangenis werden gestuurd, gingen ze in hongerstaking en moesten
gedwongen worden gevoed.

Emily Davison was een vooraanstaand lid van de suffragettebeweging. Op 4 ju-
ni 1913 sprong ze tijdens de beroemde paardenraces van Epsom de renbaan op
voor de voeten van Anmer, het renpaard van koning George v. Davison, die vol-
gens sommige berichten met de paars-wit-groene vlag van de suffragettes zwaai-
de, werd door Anmer geraakt. Het paard viel en verpletterde haar, zoals te zien is
op de foto in het fotokatern. Vier dagen later stierf Davison aan haar verwondin-
gen. Vijfjaar later mochten ook vrouwen deelnemen aan de parlementsverkiezin-
gen. Vrouwen kregen in Groot-Brittannié geen rechten vanwege de grootmoedig-
heid van een aantal (mannelijke) leiders, maar omdat ze zich organiseerden en
hun krachten bundelden.

Het verhaal van de vrouwenbevrijding is niet uniek of uitzonderlijk. Vrijheid
hangt bijna altijd af van het vermogen van de samenleving om in het geweer te

komen en zich staande te houden tegenover de staat en zijn elites.



Hoe zal de geschiedenis eindigen?

Wacht ons anarchie?

In 1989 voorspelde Francis Fukuyama het ‘einde van de geschiedenis’: alle lan-
den zouden steeds meer de politieke en economische instituties van de Verenig-
de Staten overnemen in wat hij ‘een verbluffende overwinning van het econo-
misch en politiek liberalisme’ noemde. Slechts vijf jaar later schetste Robert
Kaplan in zijn artikel ‘The Coming Anarchy’ een radicaal ander beeld van de toe-
komst: een toestand van chaotische wetteloosheid en geweld, die hij illustreerde

aan de hand van de situatie in West-Afrika.

West-Afrika is het symbool van [anarchie] aan het worden. (...) Nergens valt
duidelijker te zien wat ziekte, overbevolking, willekeurige misdaad, schaarste
aan middelen, migratie van vluchtelingen, toenemende uitholling van natie-
staten en internationale grenzen, en de groeiende macht van privélegers, vei-
ligheidsbedrijven en internationale drugskartels kunnen aanrichten dan in
West-Afrika. West-Afrika lijkt een voorbode van de problemen die onze be-
schaving te wachten staan, kwesties die vaak buitengewoon onaangenaam
zijn. Om de wereld zoals die er over enkele decennia zal uitzien politiek op-

nieuw in kaart te brengen (...) kan ik het best met West-Afrika beginnen.

In hetartikel “Why Technology Favors Tyranny’ uit 2018 deed Yuval Noah Harari
echter een andere voorspelling. Hij stelde dat de ontwikkelingen op het gebied
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van kunstmatige intelligentie de opkomst inluiden van ‘digitale dictaturen’,
waarin overheden in staat zullen zijn de manier waarop we denken en met el-
kaar omgaan en communiceren te volgen, te controleren en zelfs te dicteren.

Wellicht zal de geschiedenis dus toch eindigen, maar dan op een heel andere
manier dan Fukuyama zich voorstelde. Maar hoe dan? Wordt Fukuyama’s visie
op democratie bewaarheid of zal het uitlopen op anarchie of een digitale dicta-
tuur? De toenemende controle van de Chinese staat op het internet, de media en
het leven van de gewone Chinezen lijkt erop te wijzen dat we op weg zijn naar
een digitale dictatuur, terwijl de recente geschiedenis van het Midden-Oosten en
Afrika ons laat zien dat een toekomst van anarchie niet zo vergezocht is.

Maar we dienen systematisch te werk te gaan om hierover iets zinnigs te kun-

nen zeggen. Laten we daarvoor, net als Kaplan, beginnen in Afrika.

De Artikel-15-staat

Als je langs de kust van West-Afrika oostwaarts vaart door de Golf van Guinee,
buigt de kust daar op een gegeven moment af naar het zuiden, naar Centraal-
Afrika. Na Equatoriaal-Guinea, Gabon en Pointe-Noire in Congo-Brazzaville ge-
passeerd te hebben, arriveer je bij de monding van de Congo, de toegangspoort
tot de Democratische Republiek Congo, een land dat vaak wordt beschouwd als
een schoolvoorbeeld van anarchie. De Congolezen hebben een grapje: sinds het
land in 1960 onafhankelijk werd van Belgié zijn er zes grondwetten geweest,
maar ze hebben allemaal hetzelfde artikel 15. De negentiende-eeuwse Franse
premier Charles-Maurice Talleyrand zei dat grondwetten ‘kort en vaag’ moesten
zijn. Artikel 15 voldoet hier geheel aan. Het is kort en vaag, en stelt simpelweg:
Débrouillez-vous (Red uzelf).

Gewoonlijk wordt een grondwet beschouwd als een document waarin de
verantwoordelijkheden, plichten en rechten van de burger en de staat zijn vast-
gelegd. De staat wordt geacht deze conflicten tussen zijn burgers op te lossen,
hen te beschermen en belangrijke openbare diensten te leveren, zoals onder-
wijs, gezondheidszorg en infrastructuur, zaken waarin de burgers zelf niet ade-
quaat kunnen voorzien. Van een grondwet verwacht je niet een tekst als Dé-
brouillez-vous.

De verwijzing naar ‘artikel 15’ is een grap. Deze bepaling komt helemaal niet
voor in de Congolese grondwet. Maar de grap is wel toepasselijk. De Congolezen
hebben sinds de onafhankelijkheid in 1960 — en daarvoor was de toestand nog

erger — zichzelf moeten redden. Hun staat heeft voortdurend nagelaten wat hij
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hoort te doen en is in grote delen van het land gewoon afwezig. In het grootste
deel van het land is amper sprake van rechtbanken, wegen, gezondheidsklinie-
ken en scholen. Moord, diefstal, afpersing en intimidatie zijn aan de orde van de
dag. Tijdens de Grote Afrikaanse Oorlog die tussen 1996 en 2003 in Congo woed-
de, veranderde het toch al miserabele leven van de meeste Congolezen in een
ware hel. Mogelijk zijn toen vijf miljoen mensen omgekomen: vermoord, aan
ziektes doodgegaan of verhongerd.

Zelfs in tijden van vrede was de Congolese staat niet bij machte de bestaande
bepalingen van de grondwet na te komen. Artikel 16 stelt:

Iedereen heeft recht op leven, lichamelijke integriteit en de vrije ontwikkeling
van zijn of haar persoonlijkheid, met respect voor de wet, de openbare orde, de

rechten van anderen en de openbare zedelijkheid.

Maar in een groot deel van Kivu, een streek in het oosten van het land, wordt de
dienst nog steeds uitgemaakt door rebellengroeperingen en krijgsheren die bur-
gers beroven, lastigvallen en vermoorden, en de bodemschatten van het land
plunderen.

Maar hoe zit het eigenlijk met het echte artikel 15 in de Congolese grond-
wet? Dat begint aldus: ‘De overheid is verantwoordelijk voor de uitbanning van
seksueel geweld (...).” Maar in 2010 stelde een vN-functionaris dat er verhou-
dingsgewijs nergens ter wereld zo veel verkrachtingen zijn te betreuren als in
Congo.

De Congolezen zijn op zichzelf aangewezen. Débrouillez-vous.

De verschillende aspecten van dominantie

Bovenstaand devies is niet alleen passend voor de Congolezen. Als je weer terug-
vaart over de Golf van Guinee, kom je op de plaats waar Kaplans sombere toe-
komstvisie bij uitstek bewaarheid lijkt te worden: Lagos, het economisch cen-
trum van Nigeria. Kaplan beschreef het als een stad ‘die door zijn misdaad,
vervuiling en overbevolking het voorbeeld bij uitstek is van een disfunctionele
derdewereldstad’.

In 1994 was, zoals Kaplan schreef, in Nigeria het leger aan de macht met ge-
neraal Sani Abacha als president. Abacha beschouwde het niet als zijn taak om
conflicten onpartijdig op te lossen of de Nigerianen te beschermen. Zijn priori-

teit was het vermoorden van zijn tegenstanders en het plunderen van de natuur-
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lijke rijkdommen van het land. Geschat wordt dat hij zich voor minstens 3,5 mil-
jard dollar heeft verrijkt.

Het jaar daarvoor was de schrijver Wole Soyinka, winnaar van de Nobelprijs
voor de Literatuur, vanuit Cotonou, de hoofdstad van het aangrenzende Benin,
teruggekeerd naar Lagos (zie kaart 1). Hij schreef daarover: ‘Bij het naderen van
de grens tussen Cotonou en Nigeria werd al snel duidelijk hoe het gesteld was in
het land. We passeerden een kilometerslange rij voertuigen die tot aan de grens
langs de weg geparkeerd stonden en de grens niet konden of wilden oversteken.’
Mensen die dat wel waagden, ‘keerden binnen een uur [...] terug met een bescha-
digde auto of zonder nog een cent op zak vanwege de tol die ze alleen al moesten
betalen om tot de eerste wegversperring te komen’. [Kaart 1]

Soyinka liet zich echter niet afschrikken en stak de grens met Nigeria over.
Maar toen hij vervolgens probeerde iemand te vinden om hem naar de hoofd-
stad te brengen, kreeg hij slechts te horen: ‘Oga Wole, eko o da o’ (Mister Wole,
Lagos is niet goed). Een taxichauffeur wees met zijn verbonden hand naar zijn
verbonden hoofd en vertelde wat hem was overkomen: een bloeddorstige bende
had hem achtervolgd, zelfs toen hij met zijn auto op volle snelheid achteruit was

gereden.

Oga. (...) Die rotzakken sloegen mijn voorruit kapot, hoewel ik al achteruit

reed. God heeft me gered. (...) Eko ti daru [Lagos is in chaos].

Uiteindelijk vond Soyinka een taxi bereid om hem naar Lagos te brengen, hoe-
wel de weinig happige chauffeur hem waarschuwde: ‘De weg is slecht. Heel
slecht.” ‘En zo begon de meest nachtmerrieachtige reis van mijn leven,” aldus

Soyinka:

De wegversperringen bestonden uit lege petroleumvaten, afgedankte banden
en velgen, verkoopstalletjes, houtblokken, boomstammen en grote stenen. (...)
Loslopend tuig had de macht overgenomen. (...) Bij sommige wegblokkades
moest je betalen om erdoor te mogen, maar al snel stuitte je op de volgende
versperring. Soms kostte het je een liter of meer benzine die je moest overhe-
velen uit je auto voordat je verder mocht, tot je weer bij de volgende blokkade
kwam. (...) Sommige voertuigen hadden duidelijk onder een spervuur gelegen
van projectielen, knuppels en zelfs vuisten, andere leken zo afkomstig van de
filmset van Jurassic Park: je zou zweren dat er abnormale tandafdrukken in de

carrosserie stonden.





