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Voor Lenny






here is the deepest secret nobody knows

(here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life; which grows
higher than soul can hope or mind can hide)

and this is the wonder that’s keeping the stars apart
i carry your heart(i carry it in my heart)

»

E.E. Cummings, “[i carry your heart with me(i carry it in]
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Helaas verheugde ik me op de crematie van mijn opa. Hij stierf
een paar dagen geleden, tien jaar na mijn moeder.

Natuurlijk fluisterde een stem in mijn hoofd het tegendeel.
Maar ik was opgewekt, omdat het me de kans gaf mijn broer en
mijn zus weer te zien, na al die jaren. Ik moest ze dringend
spreken.

Op de dag van de crematie kleedde ik me zorgvuldig aan.
Naar het schijnt communiceer je via kleding, meer dan je lief
is. Van mijn vriendin Karlijn mocht ik een zwarte jurk lenen,
zo'n op het eerste gezicht eenvoudig ding tot net over de knie,
dat peperduur was. ledereen die er verstand van had, zag dat in
één oogopslag en de rest zou mijn kleding ‘passend’ vinden.

Mijn afro zat perfect, mijn nagels waren gelake, mijn pumps
pasten bij mijn jurk.

Mijn broer was er niet. Mijn zus wel, ze zag me binnenkomen,
ik merkte het aan hoe ze met haar hoofd deed. Na al die jaren
kon ik haar lichaamstaal nog steeds moeiteloos lezen en een
gevoel van heimwee overviel me.

Tijdens de dienst beeldde ik me in dat ik de uitgeblazen adem
van mijn zus inademde en ik werd duizelig. Daarna stelde ik me
voor dat we dezelfde zuurstof deelden. Dat ging beter.

Er waren minder mensen dan ik had verwacht. Minder men-
sen dan toen bij mijn moeder. Het vervulde me met een vreemd
gevoel van tevredenheid; het klopte. Mijn opa was oud gewor-
den, mijn moeder niet.

De kist was gelukkig gesloten. Mijn zus stapte naar voren en
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nam het woord. Haar stem was dieper dan ik me herinnerde.
Ze was slank, op het magere af. Onze Surinaamse moeder zou
haar extra eten hebben gegeven, geen dochter van haar hoefde
er zo uit te zien.

‘Mijn opa was een geweldige man,” begon ze. Ze bleck haar
toespraak te hebben opgebouwd rondom één zin, net als de
beroemde toespraak van Martin Luther King. Waar hij ‘T have
a dream’ herhaalde, herhaalde zij ‘Mijn opa was een geweldige
man’. Het was ontroerend. Mensen depten hun ogen, andere
lieten hun tranen rollen; ze liepen in de boorden van hun nette
jasjes en bloesjes.

Onze moeder zou trots op haar zijn geweest en na de plech-
tigheid wrong ik me door de menigte heen naar haar toe.

‘Goed verhaal.’

Haar wenkbrauwen waren zeer dunne streepjes; ze trok die
dunne streepjes op.

‘Onze moeder had het mooi gevonden.” Mijn blik was licht
uitdagend.

‘Het is goed dat jouw vader zich hier niet heeft laten zien,
beet ze me toe.

‘Ik zie hem ook nooit meer,” antwoordde ik snel, ‘al jaren
niet.” Precies twee jaren waren het, sinds mijn zeventiende. Ont-
zettend fijn om dat eindelijk aan haar te kunnen vertellen.

‘Want?” Weer die dunne streepjes.

‘Het leven is makkelijker zonder hem.” zei ik zonder naden-
ken.

Er trok een glimlach over haar gezicht, minimaal en korrt,
maar toch voelde het alsof ik zojuist de hoofdprijs van wat dan
ook had gewonnen.

‘Ik wil je graag weer eens zien, we moeten praten,’ zei ik,
rockeloos geworden. ‘Zullen we afspreken?” Opeens was er een
smekende ondertoon in mijn stem geslopen en niet alleen in
mijn stem, ook in mijn blik.
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‘Volgende week,” zei ze, zelfde dag, op de Overtoom, ter
hoogte van de manege zit een café, acht uur.’

Ze wist dat ik het adres kende, we hadden er samen niet ver
vandaan gewoond, nee sterker, er jarenlang dezelfde slaapkamer
gedeeld.

‘Goed,’ zei ik en terwijl ik bij haar wegliep, mijn jas zocht en
vertrok, klotste de blijheid tegen de binnenkant van mijn huid.
Deze ontmoeting was precies wat ik nodig had. Gelukkig was
ik goed opgevoed en liet ik daarom geen ‘joehoe’ horen toen ik
de deur van het crematorium te hard sloot.
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De week erna was ik ruim voor het afgesproken tijdstip op de
Overtoom en zocht het café dat ze moest bedoelen. Al was er
vlak bij de manege op de Overtoom niets te vinden wat op haar
omschrijving leek. Meer richting het centrum wel en verder
richting de Zocherstraat ook, hoewel de eerste gelegenheid meer
een restaurant was en de tweede eerder een buurtkroeg met dito
sfeer.

Ik pendelde rond achten tussen beide plekken. De eerste
twintig minuten hield ik hoop. Misschien was ze iets later; ze
kon me natuurlijk niet bereiken. Ik zou wachten.

Daarna dacht ik steeds als ik op de ene plek was dat zij op de
andere plek wachtte.

Uiteindelijk liep ik de steeg in naar de feitelijke manege, want
misschien was ze daar? Rende terug naar het restaurant op de
Overtoom, omdat het me bij nader inzien sterk leek dat ze het
bruine haveloze buurtcafé bedoelde.

Rond negenen wist ik niet meer wat ik moest doen. Zat ze
ergens anders? Was ze verhinderd? Had ze me in de maling
genomen?

We hadden al jaren geleden dit gesprek moeten voeren, maar
vanavond was ook goed. Ik had haar nodig om de gaten in mijn
herinnering op te vullen. Ze waren te groot om eromheen te
leven. Wat als ze nu echt niet kwam? Wie zou er nog meer op
redelijke termijn dood kunnen gaan, waar we beiden voor zou-
den worden uitgenodigd? En waar we ook alle twee naartoe
zouden gaan?
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‘Hallo, zei een jongeman met verzorgd lang kroeshaar, die
ik vanaf het eerste moment al achterin had zien zitten. ‘Leo-
nora?’

Ik liep naar hem toe. ‘Ja?’

‘Zus van Felicia?’

Ik knikte.

‘Kom zitten, zei hij en hij schoof naast zich een stoel naar
achteren. Hij stak zijn hand uit. ‘Henri,’ zei hij. ‘Aangenaam.’

Hij legde uit dat Felicia helaas niet kon komen, maar dat ze
hem had gevraagd hiernaartoe te gaan en met mij te praten.

Al snel bleek dat hij niets wist van onze geschiedenis. Hij
kende Felicia uit het uitgaansleven en hij wilde haar. Zij hield
af.

Ik wist zeker dat hij ook in mijn leven een passant zou zijn.
Onbelangrijk.

Toen hij nog voor het tweede drankje zijn hand over die van
mij heen legde en zei: ‘Je hebt mooie handen’, stond ik resoluut
op. Mijn stoel viel. Een paar mensen keken op. Hij greep die
stoel lacherig vast en zette 'm rechtop, wilde mij er weer op
trekken.

Eenmaal buiten liep ik in een waas naar de Zocherstraat, mijn
ouderlijk huis, keek naar boven, er brandde licht, weinig, maar
toch.

Naar boven starend mompelde ik: ‘Tk ben nog steeds alleen.’
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25 november 1999
Liefste,

Denk aan een erg scheldwoord; heb je er één in gedachten?
Neem er dan één die nog erger is, dat ben jij.

Het is kwart voor drie s nachts. Ik kan niet slapen, want ik
lig zo graag wakker om te denken aan dat je vier dagen geleden
belde en aan wat je toen zei. Dat je het telefonisch uitmaakte
op een voor mij feestelijke dag. Die dag had ik een geweldige
domeinnaam gekocht en eten besteld voor ons tweeén bij die
dure Chinees. Dat weet jij allemaal niet.

Uit het keukenraam, op de galerij, zocht ik je afro, maar nee,
je was te laf om zelf te komen, om in mijn gezicht te zeggen dat
je wilde stoppen met ons. En wel nu meteen. Hoor je me ‘lafbek’
zeggen? Over de reden voor het uitmaken begon je in eerste
instantie onverstaanbaar te zwetsen. Je wachtte zo lang met
antwoord geven op mijn waarom, dat ik zeker wist dat je ging
zeggen dat het een vergissing was, een grapje, dat je eigenlijk
met me wilde trouwen. Maar je hervond je zwakke stem en
lispelde iets over een thuisgevoel, dat je dat miste bij mij.

Ik wilde lachen, dacht nog steeds dat het komisch bedoeld
was, maar ik vroeg toch maar: thuisgevoel? Je gaf geen antwoord
maar stelde een vraag: weet je nog die keer dat we onze relatie
een cijfer gingen geven?

Dat was niet moeilijk om me te herinneren, want je stak een
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dolk in mijn rug toen ik me veilig voelde vlak na onze gewel-
dige seks. Een zes gaf je. Nu zei je dat je toen had gelogen. Het
was een vijf. Je kon niet voor een vijf gaan, dat begreep ik toch
wel? Dat beaamde ik. Stom van me.

Je vatte samen dat ik nergens voor deugde, maar dat er twee
grote dingen waren boven op die tienduizend kleine dingen die
ons de das hadden omgedaan. In plaats van goed te luisteren zag
ik ons staan met een lange das om ons heen geslagen. Het zag er
geweldig uit. Ik kan me dus nog maar één ding herinneren: dat
ik niet kan koken. Dat ik altijd eten bestel. Dat is natuurlijk een
misdaad, ook al vond je het in het begin stoer van me.

Je verwachtte zeker dat ik je zou missen? Je dacht waarschijn-
lijk dat ik dat nummertje ‘Miss You’ opzette en hele dagen zou
meejanken? Dat zou te veel cliché zijn. Te veel eer ook. Nou
goed, misschien heb ik het na je telefoontje één keer keihard
gedraaid, of twee. Maar dat het liedje over ons gaat, over mij,
dat ik huilde? Ik hou gewoon veel van de Stones.

De afgelopen dagen maakte ik schoon, ik kon niet stoppen.
Na het schoonmaken gooide ik veel weg, allereerst al jouw spul-
len, truien, broeken, dure dassen, boeken, je haarborstel, alles
weg op je peperdure laarzen na, daarna veel spullen van mezelf,
ik heb niet zoveel nodig, geen volle lades, niet veel kleding, geen
bestek, geen borden, geen pannen.

Dacht je dat ik hing aan die vaste tijden van opstaan, de
nachten van de werkweek die in het teken stonden van de plicht,
de saaie plicht op je verzekeringsbank in plaats van het verken-
nen van de nacht? Meende je dat ik genoot van het strijken van
je overhemden, of zelfs af en toe een das of onderbroek? Na-
tuurlijk kan ik zonder je commentaar op hoe ik me gedraag in
lingerie, dat ik het niet naturel draag, maar als iemand op een
catwalk, met mijn buik in en mijn bekken gekanteld, nou en?
Vanaf vandaag draag ik de zilveren ring die je me gaf, met die
diamant, aan mijn middelvinger.
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