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Het is dinsdagmiddag en op dinsdag zoek ik naar werk. Het
is niet goed om de hele dag thuis te zitten en daarom neem ik
mijn laptop mee naar de kofliebar bij mij in de buurt. Ik begin
altijd met mijn e-mails. In de praktijk betekent dat het ver-
wijderen van de afwijzingsmailtjes, het zijn er ongeveer twee
per week. Je krijgt namelijk lang niet altijd een afwijzings-
mailtje, vaak gebeurt er gewoon helemaal niks. Eerst liet ik
me nog van slag maken door de mails. Opende ik de berich-
ten van onbekende namen met een zekere gretigheid. Inmid-
dels kan ik aan de eerste zin al zien waar het naartoe gaat.
Traditionele bedrijven beginnen met iets als ‘Bedankt voor
uw interesse, helaas. .., creatievere bedrijven schrijven: ‘Daar
lagen ze dan, 217 prachtige sollicitatiebrieven... Zon getal
noemen ze om het leed te verzachten, maar het herinnert mij
vooral aan het feit dat er veel meer versies van mij rondlopen.
Van die mensen die altijd hoorden dat het papiertje een toe-
gangsbewijs zou zijn tot de wereld. ‘Het gaat om het denk-
niveau, je weet toch niet waar je uiteindelijk terecht zult
komen, vertelden de volwassenen me toen het tijd was om
een studie te kiezen na de middelbare school. Het luchtte me
op dat te horen, dat ik gewoon iets mocht kiezen wat ik inte-
ressant vond. Het maakte immers niet uit wat er gestudeerd



werd, als je maar kon aantonen dat je een studie was begon-
nen en had afgemaakt. Dat is nu drie jaar geleden. Tot dusver
heeft het papiertje zich nog niet bewezen en is mijn studie-
schuld niet geslonken, maar rustig aan het groeien als een
tumor waarvan de eigenaar nog geen weet heeft.

Mijn zoektermen op de banensites zijn het laatste jaar
enorm uitgebreid. Zelfs de sector maakt me steeds minder
uit. Ik vraag me af of er nog wel een baan voor me over is, of
er eigenlijk wel behoefte bestaat aan mensen zoals ik, mensen
zoals mijn studiegenoten. Soms stuur ik ze een berichtje om
te vragen hoe het met hen gaat. Om te checken of zij ook nog
steeds onsuccesvol zijn. Het antwoord is altijd ja, hoewel het
gebrek aan werk verschillende gezichten kent. Zo zijn er een
paar van ons op ‘werkervaringsplekken’ terechtgekomen.
Een soort onbetaalde stage voor afgestudeerden. Als je zon
plek kunt bemachtigen, moet je gewoon hopen dat er iemand
zwanger raakt of een burn-out krijgt, zodat je kunt blijven
plakken. Toch vlieg je er meestal na drie tijdelijke contracten
uit. Maar dan heb je wel die ervaring opgedaan. Dat kan weer
schelen wanneer je in de stapel van 217 brieven terechtkomt.
Anderen werken net als ik op een plek die ervoor zorgt dat
de huur betaald wordt. We staan onderaan de voedselketen,
moeten luisteren naar mensen die e-mails sturen met spel-
fouten erin.

Mijn dagen in de catering... ik probeer er niet te veel aan
te denken. Want als ik eerlijk ben, weet ik niet hoelang ik het
nog kan volhouden. Ik weet niet eens meer hoe ik er terecht-
gekomen ben, laat staan hoe het komt dat ik er nu al zo lang
zit. Of misschien weet ik het wel, maar probeer ik zo min
mogelijk terug te denken aan het besluit dat ik nam.



Soms denk ik dat Nina me had moeten helpen. Ik begrijp
wel dat we volwassen zijn en dat we onze eigen keuzes maken,
dat iedereen alleen maar verantwoordelijk is voor zijn eigen
geluk. Dit zijn allemaal woorden die ik ken, zinnen die ik in
gesprekken hoorde, zinnen die ik ook zelf zou kunnen uit-
spreken. Maar als je beste vriendin niet goed is in het leven,
dan is dat toch ook een beetje jouw probleem? Dan probeer
je iemand toch te helpen?

Ik heb geen idee hoe ik bij deze gedachte kom. Dat komt
waarschijnlijk omdat ik eigenlijk nergens verstand van heb.
Niet van vriendschappen, familie, werk, sport, kunst, voed-
sel, films, politiek, reizen, geld, het milieu. Zelfs van mijn
studie heb ik geen verstand. Maar dat maakt niet uit bij gees-
teswetenschappen. We hoeven geen mensenlevens te redden
of een ander wezenlijk verschil te maken.

Ik loop de koffiebar in. Ik ken het meisje dat hier werkt,
van gezicht in elk geval. Logisch, ik kom hier zeker twee keer
per week. Zij kent mij niet, maar dat komt natuurlijk omdat
er veel meer gasten zijn dan koffiemeisjes, of barista’s, zoals
ze dat hier noemen.

Langs de ramen zijn tafels gemaakt, waaraan mensen
zitten met hun laptops. Het is niet de bedoeling dat je met
andere mensen praat. Dat is eenvoudig, want de meesten
dragen een koptelefoon. Ik ga naast een man met een baard
zitten. Hij draagt een geblokt overhemd, kapotte jeans die
waarschijnlijk erg duur waren en sneakers. Op zijn onder-
arm staat iets over hoe te leven, maar ik kan het niet hele-
maal lezen.

Tegenover de koffiebar zit de muziekschool. Het is een van
de mooiste gebouwen van de stad. Aan de voorkant hangt



sinds enkele maanden een wit spandoek waarop staat:
MUZIEKSCHOOL DE MELODIE MOET BLIJVEN! TEKEN DE
PETITIE! Ik heb getekend, maar Phebe vertelde me dat het
bedrijf van haar oom de boel allang gekocht heeft en er luxe
appartementen van zal maken. ‘Maar goed ook; zei ze, ‘want
het is echt een bouwval vanbinnen’

Phebe staat op een andere plek in de voedselketen. Mis-
schien gaat zij wel in zo'’n appartement wonen.

Een blauwe Volvo stopt voor de muziekschool. Een blond
meisje stapt uit, ze zal een jaar of twaalf zijn, schat ik. Ze
draagt een groene jas met houtje-touwtjesluiting, een wijde
rode jurk en felgekleurde gympen aan haar voeten. Met haar
spillebenen lijkt ze net een stripfiguurtje dat tot leven is ge-
komen. Op haar rug draagt ze een vioolkofter. Haar gezicht
is rond en bleek, ze kijkt ernstig wanneer ze de vrouw in de
auto uitzwaait vanaf de derde trede van het bordes. De Volvo
rijdt langzaam weg. Het meisje kijkt de auto na, alsof ze niet
kan geloven dat ze nu hier terechtgekomen is.

‘Een cappuccino, zegt het barmeisje terwijl ze het kopje
hard naast me neerzet.

‘Dank je, zeg ik, maar ze is al weg. Misschien heeft ze een
hekel aan gasten die cappuccino’s drinken, of aan gasten in
het algemeen.

Er stoppen nog meer auto’s voor de muziekschool. Kinde-
ren stappen uit en hollen de trap op, duwen de indrukwek-
kende deur open, gaan naar binnen. Niet het blonde meisje.
Ze gaat naast een van de stenen leeuwen zitten die aan weers-
zijden van de trap staan en laat haar benen bungelen. Dan
graaft ze in haar jaszak en begint ze met een jojo te spelen.
Ombhoog, omlaag, langzaam, snel, schuin, met een zwiep.



Ik klap mijn laptop open, ik kan moeilijk de hele dag naar
buiten gaan zitten kijken. Ik moet brieven schrijven, mensen
uitleggen dat ze mij moeten inhuren. ‘Geef voorbeelden bij
alle persoonlijke en professionele kwaliteiten die je noemt;
zei de loopbaancoach van de universiteit. Ik zoek naar kwa-
liteiten op het internet. Al snel verlies ik mijn concentratie
en zit ik urenlang grappige filmpjes te kijken, lees ik artikelen
over welk eten goed is voor welk lichaamstype, welk eten
voor een goed geheugen, welk eten ervoor zorgt dat je geen
nare ziektes zult krijgen. Ik vergeet alles meteen weer.

Wanneer ik opkijk, zit het meisje er nog steeds. Ze speelt
niet meer met haar jojo, maar staart voor zich uit, in mijn
richting. Ik probeer haar blik te vangen, maar ze ziet me niet.

Ik lees op een carrierewebsite dat als je erachter wilt
komen wat je passie is, het helpt om te bedenken wat je als
kind het liefst deed. “Was je beweeglijk en had je slechts een
korte spanningsboog? Ga op zoek naar een dynamische
werkomgeving!’ staat er in opgewekte oranje letters.

Volgens mijn moeder was ik een makkelijk kind, een
beetje teruggetrokken misschien, ‘maar dat was ook wel
prettig; zegt ze er altijd bij.

Mijn broertje en zus waren temperamentvol en avontuur-
lijker. Samen bedachten ze eens het plan om bij opa en oma
op bezoek te gaan, met bus 198. Lina wist wel welke halte
goed was en David had de roze strippenkaart uit mama’s tas
gevist. Ze waren elf en zeven. Volgens Lina hebben ze me
meegevraagd, maar wilde ik niet.

Of dat klopt, kan ik me niet herinneren. Ik herinner me
alleen dat mama thuiskwam van het boodschappen doen,
mijn kamer in liep en vroeg waar de anderen waren. Ik her-



inner me dat ik het niet wist en dat mama ineens heel veel
mensen moest opbellen en dat ze haar jas niet aan de kapstok
had opgehangen maar aanhield tijdens het telefoneren. Tk
herinner me dat ik daarna bij de buren moest gaan spelen en
hoe vervelend ik dat vond, omdat ik net bezig was met het
sorteren van alle knopen uit de knopendoos die oma me eens
had gegeven.

Bij de buren kreeg ik thee met melk erin, wat ik erg vies
vond, maar dat durfde ik niet te zeggen.

Toen het buiten al donker was geworden, kwam mijn vader
me ophalen bij de buurvrouw. Hij zag eruit als iemand die in
de war was, misschien was hij wel een genie, dacht ik nog.

Thuis zaten mama, David en Lina op de bank. ‘Hoi, zei ik,
maar mijn broer en zus keken naar de grond.

‘David en Lina zijn heel erg stout geweest vandaag, zei
mama. ‘En daarom heeft mama nu migraine’

Daarna aten we macaroni met ham en kaas en toen moes-
ten we naar bed.

Ik probeer te bedenken welke eigenschappen ik nou had
in dit verhaal, maar ik kom er niet uit. Misschien dat ik mijn
kalmte kan bewaren in crisissituaties?

Het begint te schemeren buiten, de straatlantaarns zullen
zo wel aanspringen. Het meisje zit nog steeds voor het ge-
bouw. Dan rijdt de donkerblauwe Volvo weer voor en stapt
ze in.

Op woensdagen gaat mijn wekker om half zeven, ik word om
kwart over zeven in het congrescentrum De Vooruitgang
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verwacht. Dat is waar ik drie dagen per week werk, sinds
ruim twee jaar. Beetje werken, beetje netwerken. Zo heette
het plan. Zo verkocht ik het aan mezelf. Geld verdienen voor
de huur, intussen ook werken voor nul euro op plekken die
ik leuk vond, plekken waar ik zou willen werken. Iets cultu-
reels of zo. Dan zou ik ergens worden aangenomen en met
mijn pas verdiende geld een paar nieuwe schoenen kopen en
mijn vrienden trakteren op een avondje uit eten bij die dure
pizzeria om het begin van mijn grotemensenleven feestelijk
in te luiden. En dan zou ik succesvol worden op een leuke,
creatieve werkplek en boven mezelf uitstijgen. Natuurlijk
zouden er mindere dagen zijn, maar ik zou doorzetten en
dan groeien in mijn functie en nieuwe ontwikkelingen in
gang zetten en leven van een goed salaris. Dan zou ik nooit
meer mijn broek moeten ophijsen als ik zou opstaan, omdat
ik dan geen slecht zittende kleding meer hoefde te kopen. En
ik zou dan zes identieke dinerborden kopen. Dat is wat ik
had bedacht.

Ik zucht bij al die verwachtingen van toen en probeer in-
tussen twee gelijke sokken te vinden. Het lukt niet helemaal,
uiteindelijk ga ik voor een groene en een blauwe, maar omdat
beide sokken gestreept zijn, vind ik het tellen.

Ik kijk nog snel naar het mailtje over deze werkdag. Van-
daag is er een evenement geboekt met honderdtwintig gas-
ten. Meer weet ik niet, maar dat is op dit moment ook niet
nodig. Tk was mijn gezicht en poets mijn tanden met de
Barbie-tandenborstel die ik 0oit won bij een sinterklaasspel.
Binnenkort maar eens een nieuwe kopen, een elektrische
misschien. Of zo'n pakje met zes dezelfde van de supermarkt.
Dan heb je een voorraad voor je weet maar nooit. Ik kijk nog
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snel in de spiegel en zie een oud meisje terugkijken. Toch nog
wat lippenstift opdoen. De Vooruitgang heeft een strikte
kledingcode en na weken nadenken hebben ze een lange
donkergroene hobbezak als bedrijfskleding gekozen. We
dragen zwarte schoenen met rubberzolen en sieraden zijn
verboden. De rode lippen zijn mijn enige daad van zwak
verzet.

De jongen die me inwerkte bij De Vooruitgang werkte er
al vier jaar. Hij heette Mats en functioneerde als een robot,
onvermoeibaar en zonder humor. In staccato zinnen legde
hij alles aan me uit, ik kan me zijn uitleg woord voor woord
herinneren, dus dat gekke praten moet toch ergens goed voor
zijn geweest. Hij vertelde me tijdens het spoelen van de gla-
zen het volgende: ‘De organisatie heeft alles van tevoren
besproken met het kantoor. De klant heeft recht op wat er
afgesproken is, niet minder en zeker ook niet meer. De boe-
kingsformulieren liggen in de keuken, zo weten we precies
welke koffiearrangementen er zijn gekozen. Er zijn drie soor-
ten koekjes: speculaasjes, die los op een schaaltje komen te
liggen; ministroopwafels, die per stuk verpakt zijn; en petit-
fours. Ook zijn er losse chocolaatjes, maar die worden bijna
nooit bijgeboekt. De speculaasjes zijn het goedkoopst en
worden het minst geboekt. Eigenlijk willen ze altijd de
stroopwafeltjes, dat is omdat mensen altijd de middelste
optie zullen kiezen. Heel soms kiezen ze de petitfours, maar
dat doen alleen ambtenaren. Dat was de laatste keer dat ik
Mats zag, hij werd verliefd op een uitwisselingsstudente uit
Oezbekistan en ging met haar mee terug naar haar dorp.
Daar schijnt hij schaapherder te zijn.

Ik hoor de wekkers van Phebe en Nina nu ook gaan. Trai-
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nees beginnen extra vroeg, legde Nina me ooit uit. ‘Omdat
we high potentials zijn en dus in een supercompetitieve
groep zitten, willen we ons extra bewijzen, zei ze.

Ik pak mijn fiets en ga op pad. Het is nog donker buiten;
het is een half uurtje fietsen overdag, maar dit telt niet als
overdag, dus na twintig minuten ben ik er. Onderweg kom
ik een paar dronken studenten tegen, een handjevol hard-
lopers en wat mensen die hun hond uitlaten. Ik parkeer mijn
fiets voor de deur en bel aan bij het gebouw. Vroeger was dit
een heel modern gebouw, bekend om de strakke vormen en
het lef van de architect. Nu is het vooral een grijs blok met
lage plafonds en donker tapijt op de vloer. Toch gaat het niet
slecht: “We zijn vijftien procent goedkoper dan de concur-
rent, zei mijn baas tijdens mijn sollicitatiegesprek. Dat was
meteen de laatste keer dat ik hem op de werkvloer zag, dele-
geren bleek hem nogal in het bloed te zitten.

Alleen de schoonmaker is aanwezig in het gebouw. Hij laat
me zwijgend binnen. Waren er maar meer mensen die zich
het zwijgen zo eigen maakten. Ik kleed me om in de kleed-
kamer, die eigenlijk een grote voorraadkast is van het kan-
toor, met stapels printpapier, dozen Bic-pennen, folders en
mappen. Links staan kluisjes zoals op de middelbare school,
maar de meeste zijn niet meer in gebruik. Ze zitten op slot
en de sleutels zijn kwijt. De loper moet in het bezit zijn ge-
weest van Arie, de vorige conciérge, maar die werd met de
dag geler en geler, totdat hij eindelijk naar het ziekenhuis
ging en daar binnen een week stierf aan levercirrose.

Zijn vrouw had iedereen van De Vooruitgang uitgenodigd
voor de begrafenis, die daardoor meer het karakter van een
personeelsuitje kreeg, aangezien Arie en zijn vrouw geen
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kinderen hadden en gebrouilleerd waren met de rest van de
tamilie, op een achterneef na. Die achterneef las een zelfge-
schreven gedicht voor en vervolgens draaiden ze “t Is stil in
Amsterdam’ van Ramses Shaffy. De receptie was daarna in
Aries stamkroeg, en hoewel het pas half twee was, werd er
enkel jenever geschonken. De directeur van De Vooruitgang
omhelsde de vrouw van Arie steeds opnieuw, en bij de laatste
keer stak hij zijn tong in haar oor. Toen ging ik naar huis.
Later begreep ik dat de directeur met de vrouw van Arie naar
huis was gegaan.

Soms komt de vrouw van de directeur met de kinderen
langs bij De Vooruitgang. Ze lijkt van niks te weten, of mis-
schien maakt het haar niks uit. Iedereen doet alsof het nooit
gebeurd is, en hoe langer het geleden is, des te meer ik me
begin af te vragen of ik het me verbeeld heb. Het leek hoe dan
ook een beetje ongepast om later nog over die sleutel van de
kluisjes te beginnen.

Ik zet de vaatwasser aan en begin met koffiezetten. We
hebben vier grote filtermachines, die tegelijkertijd kunnen
doorlopen. Dan gaat de telefoon in de keuken, de persoon
aan de andere kant begint onmiddellijk te praten. De eerste
vier, vijf zinnen mis ik volledig, omdat ik probeer te ontdek-
ken wie deze stem heeft. Het is mijn baas, maar in een snip-
verkouden versie. ‘En nog iets: je werkt vandaag met een
uitzendkracht, ze komt over een half uurtje. Ik hang op,
hopelijk was de eerste helft niet zo belangrijk.

Ik begin het koffiebuffet op te bouwen. Schoteltje, kopje,
schoteltje, kopje, schoteltje, kopje, drie hoog, een rechthoek
van zeven keer zes kopjes. Koffiemelk, bruine suiker, witte
suiker, nepsuiker er netjes naast. En de stroopwafels.
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Dan komt de uitzendkracht binnen, een beeldschoon
meisje met lang witblond haar en felgroene ogen. Ze geeft
me een slap handje.

‘Claudine; zegt ze. ‘Moet ik me bij u melden?’

‘Zeg maar “je”, hoor; zeg ik terwijl ik haar voorga. Tk ben
Veda, ik zal je laten zien waar je je kunt omkleden’

Even later komt ze terug in de groene hobbezak, die ook
bij haar weinig flatteus is, maar de zwarte pumps die ze er-
onder draagt, maken het geheel nog wat vreemder, haute
couture haast.

‘Kan ik mijn telefoon ergens opladen? En kan ik wat koftie
krijgen?’

Ik wijs haar alles aan en probeer me voor te stellen dat ze
een mooi meisje met humor is. Maar dat is een gekke begin-
vraag, over humor, dus vraag ik wat ze in het dagelijks leven
doet. Ze gaat op de bar zitten, op haar gemak alsof ze hier al
jaren komt.

‘Nou, ik deed farmacie, maar dat vond ik een beetje saai.
Dus nu heb ik een tussenjaar, en straks ga ik naar de toneel-
school in New York. Maar mijn vader vindt dat ik ook een
beetje moet werken, dus vandaar’

‘Vandaar;, zeg ik begripvol.

De eerste gasten komen binnen, een struise vrouw in een
paars mantelpak komt zich voorstellen.

‘Tk ben Rosalie, ik ben de organisator. Is alles duidelijk
voor jullie?’

We knikken. Ik vraag me af waarom Claudine blijft knik-
ken, tot ik zie dat ze aan het bellen is.

‘Te kunt niet bellen achter de bar, snauw ik haar toe.

‘Tk dacht dat jij wel chill zou zijn, antwoordt ze.
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‘Zo zie je maar weer, zeg ik. Tk ga naar de keuken om de
lunch voor te bereiden, schenk jij intussen koffie hier?’

Claudine zegt niks en ik loop naar de keuken. De broodjes
moeten nu de diepvries uit, anders zijn ze nog bevroren rond
de lunch. Volgens mijn baas zijn bevroren broodjes ook vers:
omdat ze vers de vriezer in zijn gegaan, ‘is de veroudering
uitgeschakeld’ Misschien laat hij zichzelf ook wel invriezen
als hij dood is. Of alleen zijn hoofd, dat is goedkoper. De
mensen die alleen hun hoofd hebben laten invriezen, zijn
ervan overtuigd dat wanneer het tijd is voor ontdooien, de
technologie al zo ver gevorderd is dat men er een kunstmatig
lijf onder kan zetten. Stel nou dat het zou kunnen, dat onze
soort dit gaat kunnen, dan zou het me ernstig verbazen als
ze deze mensen weer tot leven gaan wekken voor andere
doeleinden danleven in een laboratorium. Niemand die hen
kent, niemand die om hen zal geven. De proefdieren van het
jaar 2300. Dat zijn de nutteloze dingen die ik denk.

Ik gaap zo lang dat ik ervan moet kokhalzen en kijk op de
klok. Het programma begint zo, dan kunnen de kopjes wor-
den verzameld en de vaatwasser in. Is alles weer schoon voor
de lunch. Dat zijn de proactieve dingen die ik al twee jaar
denk.

Claudine komt de keuken in. ‘Kan ik even roken? De men-
sen zijn nu toch weg’

Ik knik.

“Trouwens, wanneer heb ik pauze?’

‘Je gaat nu toch roken?’

‘Ja, maar dat is geen pauze, ik moet gewoon even roken’

‘We kijken zo even wanneer je pauze kunt nemen, zeg ik
terwijl ik grijze bakken verzamel voor de vuile kopjes.
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Een kwartier later komt ze terug. Ze loopt een beetje gek,
maar voor ik iets kan vragen, zegt ze: ‘Mijn voeten, ze zijn
echt, oh my God, killing, deze schoenen’

‘Waarom heb je die dan aangetrokken?’

‘Moest van het uitzendbureau, zwarte pumps voor een
representatieve look’

Ze kijkt naar mijn zwarte gympen. ‘Maar dat was kennelijk
onzin’

Ik geef haar een volle bak met vuile kopjes. ‘Doe je die even
in de vaatwasser?’

Ze knikt en strompelt naar de keuken. Bij de bar staat de
vrouw van de organisatie.

‘Kan een van jullie even meekomen? Er is een ongelukje
gebeurd’

Ik knik en loop mee. Halverwege de hal komt een zure
lucht me tegemoet.

‘We zijn er bijna, zegt de vrouw, ‘hier is het’ Ze wijst op
een grote bruine kotsvlek op de muur naast de ingang. ‘Een
van onze gasten dacht dat de kunstmatige suiker gewone
suiker was. Nou, dat viel niet helemaal goed, zoals je ziet. Het
zou wel zo fijn zijn als dit schoon is voordat ze weer naar
buiten komen. Dank je’

Ik knik en ga terug naar de keuken.

Daar zit Claudine op het aanrecht haar voeten te masseren
met een bevroren broodje. ‘Echt heel lekker verkoelend, zegt
ze.

‘Claudine?’ probeer ik zo rustig mogelijk te zeggen, maar
mijn stem klinkt scherp.

Snel legt ze het broodje weg. ‘Sorry hoor, er zit toch een
servetje tussen, dacht niet dat het zo'n big deal zou zijn’
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‘Er heeft iemand gekotst in de gang. Daar staat een emmer
met een dweil, ga jij het maar opruimen, zeg ik.

‘Serieus?’ zegt ze. ‘Maar ik kan niet meer lopen van de pijn’

Ik kijk op de klok. Over een paar minuten komen de men-
sen uit de zaal. Er zit niks anders op dan het zelf te doen. Tk
denk aan Nina en Phebe, aan woorden als ‘high potentials’

Wanneer ik de keuken weer in kom met het zuur gewor-
den sop, zit Claudine nog steeds op het aanrecht haar voeten
te masseren.

‘Welke maat heb je?’

‘Negenendertig’

Met een zucht trek ik mijn gympen uit en ik geef ze aan
haar. Ik stap in haar pumps, die een duizelingwekkende
hoogte hebben. Mijn sokken houd ik aan, anders zijn ze net
te groot.

‘Je hebt verschillende sokken aan, zegt ze.

‘Nietes, zeg ik terwijl ik het goedkope vruchtensap over-
giet vanuit de pakken in de glazen karaffen.

De mensen komen uit de zaal, het lunchbuffet staat keurig
klaar. Claudine staat bij het buffet om waar nodig te assiste-
ren. Zo schenkt ze sap in en geeft ze servetten aan, alles met
een grote glimlach op haar gezicht. Het komt vast door de
schoenenwissel, ik begin intussen al een beetje te strompelen
op de pumps, die er wel duur uitzagen maar nu van plastic
blijken te zijn. Mijn kleine teen begint te kloppen, ik probeer
het op te vatten als een goed teken. Ik leef, ik ben zo levend
dat ik zelfs in verbinding sta met mijn kleine teen.

De lunch loopt af, de vrouw in het mantelpak stuurt de
mensen streng terug naar de zaal. In een lange rij sjokken ze
weer naar binnen.
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‘Tk ga even roken, zegt Claudine.

Ik knik en begin met opruimen.

Er zijn verschillende redenen om door te draaien in je
leven. Zo kunnen er verschrikkelijke dingen gebeuren met
je familie, waardoor je op wraak zint of alleen nog maar kin-
derrijmpjes kunt neurién in de hoek van een isoleercel. Er
zijn ziektes die zo'n sombere, naargeestige toekomst voor je
in petto hebben dat je liever de zee in zou lopen. Er zijn
traumas’s die zo groot zijn dat de seizoenen wel veranderen,
maar het gevoel niet. Er zijn ook mensen die niks ernstigs
meemaken, niks dan de normale banaliteit van het alles.
Deze mensen laten hun emmertje rustig vollopen. Het duurt
iets langer, dat is alles. Ik ben ook zo iemand. Langzaam draai
ik door. Dit is wat ik denk bij de theeglazen die gevuld zijn
met halve mandarijnen, aangevreten broodjes brie, een stuk-
je kauwgom en een oud theezakje. Opgeruimd staat netjes,
zullen de daders gedacht hebben, terwijl ze in werkelijkheid
alleen maar mijn emmer aan het vullen waren.

Ruim twintig minuten zijn voorbijgegaan, de ergste troep
is opgeruimd, zo meteen zet ik weer koflie voor de pauze.
Claudine is nog steeds niet teruggekeerd, ze staat niet meer
buiten voor het pand, niet in de keuken, niet in de hal, niet
bij de kluisjes. Maar daar ligt wel haar groene hobbezak op
de grond, en daarnaast mijn gympen; ze zijn uitgeschopt
zonder de veters los te maken. Haar jas en tas zijn weg. Mijn
jas en tas liggen er nog als stille getuigen. Claudine is weg. Ik
voel een mengeling van bewondering en boosheid, maar er
is niemand om wat voor gevoel dan ook mee te delen, dus
trek ik de plastic pumps uit en mijn gympen weer aan. Dat
wordt nog hard werken in mijn eentje.

19



Ik leef graag in de luwte. Zoiets kan klinken als een preten-
tieuze uitspraak van iemand die superberoemd is en intussen
met zijn hoofd in alle bushokjes hangt omdat er een of ander
parfum verkocht moet worden, maar ik meen het. Ik ben een
onbekende vrouw van zevenentwintig en ik beweeg me graag
in de marge.

Er zijn geen verklaringen te bedenken die deze uitspraak
logisch zouden maken. Maar met logica heb ik wel vaker een
beetje moeite. Is het logisch dat ik altijd de spaken van mijn
fietswiel raak wanneer ik mijn fiets op slot wil zetten? Is het
logisch dat ik me vaak helemaal niet zo vrolijk voel, hoewel
ik alles zou kunnen zijn? Er is geen oorlog, honger of ellende
waar ik ben. Is het logisch dat het nooit regent wanneer ik
voor de zekerheid mijn paraplu meeneem? Ik pieker soms
over dat soort dingen, en ik geloof dat andere mensen er
minder vaak over nadenken dan ik.

Ik ben graag bij andere mensen. Niet zomaar mensen als
in mensen in het algemeen, maar vooral bij mensen die goed
zijn in leven.

Nina is zo iemand. Door Nina overleefde ik de middelbare
school, want niemand kwam aan Nina’s beste vriendin. Als
ik een nieuw rijk zou beginnen, zette ik Nina op de campagne-
posters. Sterke slanke armen, een gebruinde huid, wilde
blonde krullen, sprankelende ogen.

Ik ben er dus niet zo goed in, maar ik zou er in elk geval
nooit over liegen, of doen alsof. Dat is omdat ik ten minste
één goede eigenschap bezit: eerlijkheid over wat ik kan. Wan-
neer je honderd mensen naar goede eigenschappen zou vra-
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