Van dezelfde auteur:

Nepvuur (poézie, 1988)

Mijn leven als museum (brieven, 1993)
Nieuwe vleugel (poézie, fotografie, 1995)
Simpele ziel (poézie, 2002)

De grote vakantie (poézie, 2004)

Rode vlam (poézie, 2004)

De verdwijnkunstenaar (poézie, 2004)
De eenzame uitvaart (verhalen, 2005)
Songloed (poézie, 2007)

De gastspeler (roman, 2009)

Victoria (poézie, 2009)

De humor van bet theezakje (essays, 2010)

Een steek diep (schetsen van verloren levens, 2011)

DOOR

F. Starik

Nieuw Amsterdam Ultgevers



ederlands
letterenfonds
dutch foundation
for literature
De auteur ontving voor het schrijven van deze bundel

een beurs van het Nederlands Letterenfonds

Deze uitgave kwam tot stand met medewerking van

Van Grunsven Creative Management

©F. Starik 2013

Alle rechten voorbehouden
Boekverzorging Bureau Beck
Illustratie omslag iStockphoto

Foto auteur © Keke Keukelaar
NUR 306 | ISBN 978 90 468 14017
www.nieuwamsterdam.nl/fstarik

www.starik.nl

Hallo ik doe wat ik kan. Ik doe wat ik kan.

Zeg dat ik mijn best doe. Ze weten ervan.

André Manuel, Rundfunk

It was this us and them shit that did me in.

Sinéad O’Connor, naar een tekst van John Grant: Queen of Denmark

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

William Shakespeare, As You Like It



Acteur

De hele wereld is een steiger

van de wankelste soort en jij

staat daar natuurlijk bovenop voor je beroep
doe je belangrijke mensen na

je woont in hun net iets te schone huizen
waar echt veel te weinig toevallig

op tafel verdwaalde dingetjes liggen

want de dingetjes

en jij slaapt in hun kingsizebedden
dweilt ’s morgens netjes je eigen rotzooi weer op
je kan het niet aan maar iemand moet het doen

in de schaduw van een ander boven op de steiger staan.



Script



Voices, voices

De daklozenkrantverkoper staat al tien jaar voor de supermarkt
waar u uw boodschappen doet.

Hij ziet u elke dag, hij groet, u laat niet na

een muntstuk op te duiken uit het diepste van uw broek.

U bent toch schrijver, niet?

Dat heeft hij op een foto in de krant gezien.

Hij weet heel goed dat hij al eerder in een boek van u
daar op die straathoek stond

met zijn krant en zijn verdriet.

Hij weet echt alles man.
Hij is niet gek!
Nu wil hij graag vertellen van de stemmen in zijn hoofd.

Gaan we allemaal tegelijk met elkaar in gesprek.

II



Cursus inburgeren

Een mens woont in zijn woorden,
in je verhaal daar ben je thuis.
Voor jezelf kun je niet vluchten,
je neemt je altijd mee naar huis.
Pas in de taal word je geboren,

je geeft de dingen een naam.

Toch: aan het woord muziek kan je niets horen
op het woord stoel kan je niet zitten
je kunt niets zien door het woord raam

en op het woord schoen kan je niet lopen.

Maar in gedachten doe je alle deuren open,

de deuren, waar je vergeefs voor hebt gestaan.

12

Hoger honing

Er zijn dichters die vanuit de taal het beeld vertrekken,

er moeten dichters zijn die vanuit abstracties waan

en werkelijkheid scheppen: ik neem de trein en reis

van zaal tot zaal waar ik mijn zoete woorden achterlaat

dan vlug terug kedeng kedeng weer thuis.

Als ik die vogel door de lucht zie zwenken
— natuurkunde, ik weet het wel — denk ik,

ben ik precies zo vrij.

Vannacht nog, in mijn droom,
bezopen bij, spreidde ik mijn vleugels moeiteloos,
steeg zoemend op, verdween, een spel.

Geen glinstering.

Ik vlieg, maar nergens heen.

Ik prijs mijn huis en zing,

Ik ben gewoon.
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Waar begin je aan

Je koopt een fles wijn die er leuk uitziet
van boven nogal breed

en aan de onderkant tamelijk smal
zodat het in het begin lijkt

dat valt reusachtig mee

en dan ineens pats leeg.
Waar begin je aan

Je gaat bij iemand op bezoek
en blijft de hele avond buiten zitten
wachten met je fles tot het donker

en koud geworden is. Zit wat in.
Waar begin je aan
Ergens binnenkomen en onmiddellijk

weer naar buiten gaan en je afvragen

of je eigenlijk wel binnen bent geweest

in percentages gemeten, verwaarloosbaar.

Waar begin je aan
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Dat je huwelijk is mislukt, oké, maar wat. Dan.
Nog. In plaats van elleboogjes kun je de ellende
die jij je gasten voorzet toch pasta noemen

met een Italiaanse variatiesaus erover

in de smaken mild, pittig en grof?

Waar begin je aan

Je geeft een heldere uitleg aan het zo ontstane prakje.
Je handelt in onbegrijpelijke dingen en je spreekt

in televisiezinnen, predikt het evangelie van kant

en klaar. Je leert koken uit een pakje.

Waar begin je aan



En toen kwam dit eruit Ze hebben er een sentimentele song
onder gemonteerd en voor je het weet

sta je op de televisie je eigen leven te vertellen.
Symboolpolitiek zouden we bedrijven.
Jij en ik, we gingen samen een hoop btw afdragen. En toen kwam dit eruit
Een patroon ontwaren, uitknippen, voor ons allebei

er een stijf gebloemde jurk van naaien.

En toen kwam dit eruit

Morgen gaan we zo aangekleed naar de IKEA
om bij de hoorntjesautomaat te kijken

hoe het gratis ijsje net iets te lang

aan het uitgiftepunt blijft plakken.

En toen kwam dit eruit

Beugel. Spuitmondje.

Waar zat je met je gedachten, je naald,

met je geloof in techniek? Wat dacht je

toen je hoorde dat je zwanger was?

En toen kwam dit eruir
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Laat maar

Ik heb geprobeerd de diertjes uit te leggen
dat we niets kunnen kennen
wat we niet eerder hebben gezien. Nul.

We kunnen alleen maar in herhaling vallen.
Laat maar

Toch. Er is altijd, in ieder ding, een deeltje
dat er eigenlijk niet is, omdat het gelijk is aan
het tegenovergestelde: we zijn altijd positief
en negatief geladen, dat is ons wezen als ding.

De overkant. De tegenstelling. Die mogelijkheid.
Laat maar
Stel dat we daar gebruik van maakten.

We zouden onszelf op een heel andere manier coderen.

We zouden veel sneller kunnen rekenen

volgens een systeem waaraan we nu nog niet hebben gedacht.

We zouden veel grotere problemen kunnen aanpakken,
problemen waarvan we het bestaan

nu nog niet eens vermoeden, toch?

Laat maar
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Een deur die ook weer open kan
nadat jij die dicht hebt gedaan, of andersom
van open weer dicht, dat is pas echt een deur,

anders is het gewoon een muur. Toch?
Laat maar

Dicht, open. De diertjes knikken glazig.
Je kunt ze bijna zien denken.

De beste onenightstands

die heb je straalbezopen.

Laat maar
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Letter en geest

Er zijn twee soorten mensen: lezers en kijkers.

Allen duwen tegen deuren waarop TREKKEN staat geschreven,

dat doet echt iedereen. De lezer stapt het toilet pas binnen

na zorgvuldige bestudering van wie de man moet voorstellen,

wie de vrouw: pictogrammen zullen wel voor analfabeten zijn bedoeld

en niet voor jou, die gewoon wil weten waar te pissen.

De lezer snapt niet wat de treindeur wil vertellen

als het plaatje duidt dat de deur half openstaat

en de pijlen naar binnen of naar buiten wijzen.

Dat kan alle kanten op.

Hij geeft gretig betekenis, maar verbindt nooit een gevolg,

een handeling, aan wat hij zojuist te weten kwam.

Als de lezer zijn huis verlaat leest hij alle namen

op de deuren van de overige bewoners

en ook het opschrift op de deurmat met het bloedend hart

van het meisje op eenhoog: YOU LOOK NICE TODAY.

De kijker belt daar aan.
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Mantel der liefde

Heden heb ik Jezus van het kruis genomen.
Hij zat met drie zuinige spijkertjes vast.
Daarbij heb ik — het ging per ongeluk —
een van Zijn handen gebroken.

Dat gehang.

Hij was het zelf ook moe.

Ik bezit ook een Jezus wiens armen
als bij een beeld uit de Oudheid bij de oksels zijn afgebroken
maar die heb ik niet zelf van het kruis gehaald,

die was al zo toen ik voor Hem betaalde.
Hij komt altijd bloot, op een lendendoek na,

geplooid, wat nonchalant om de heupen geknoopt.

Omdat frontaal naakt lastiger verkoopt.
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