

Van dezelfde auteur:

*Nepvuur* (poëzie, 1988)

*Mijn leven als museum* (brieven, 1993)

*Nieuwe vleugel* (poëzie, fotografie, 1995)

*Simpele ziel* (poëzie, 2002)

*De grote vakantie* (poëzie, 2004)

*Rode vlam* (poëzie, 2004)

*De verdwijnkunstenaar* (poëzie, 2004)

*De eenzame uitvaart* (verhalen, 2005)

*Songloed* (poëzie, 2007)

*De gastspeler* (roman, 2009)

*Victoria* (poëzie, 2009)

*De humor van het theezakje* (essays, 2010)

*Een steek diep* (schetsen van verloren levens, 2011)

# DOOR

F. Starik

Nieuw Amsterdam *Uitgevers*

Hallo ik doe wat ik kan. Ik doe wat ik kan.  
Zeg dat ik mijn best doe. Ze weten ervan.

André Manuel, *Rundfunk*

It was this us and them shit that did me in.

Sinéad O'Connor, naar een tekst van John Grant: *Queen of Denmark*

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

William Shakespeare, *As You Like It*

Nederlands  
letterenfonds  
dutch foundation  
for literature

De auteur ontving voor het schrijven van deze bundel  
een beurs van het Nederlands Letterenfonds



Deze uitgave kwam tot stand met medewerking van  
Van Grunsven Creative Management

© F. Starik 2013

Alle rechten voorbehouden

Boekverzorging Bureau Beck

Illustratie omslag iStockphoto

Foto auteur © Keke Keukelaar

NUR 306 | ISBN 978 90 468 1401 7

[www.nieuwamsterdam.nl/fstarik](http://www.nieuwamsterdam.nl/fstarik)

[www.starik.nl](http://www.starik.nl)

## Acteur

De hele wereld is een steiger  
van de wankelste soort en jij  
staat daar natuurlijk bovenop voor je beroep  
doe je belangrijke mensen na  
je woont in hun net iets te schone huizen  
waar echt veel te weinig toevallig  
op tafel verdwaalde dingetjes liggen  
want de dingetjes

en jij slaapt in hun kingsizebedden  
dweilt 's morgens netjes je eigen rotzooi weer op  
je kan het niet aan maar iemand moet het doen  
in de schaduw van een ander boven op de steiger staan.

I  
Script

## Voices, voices

De daklozenkrantverkoper staat al tien jaar voor de supermarkt  
waar u uw boodschappen doet.

Hij ziet u elke dag, hij groet, u laat niet na  
een muntstuk op te duiken uit het diepste van uw broek.

U bent toch schrijver, niet?

Dat heeft hij op een foto in de krant gezien.

Hij weet heel goed dat hij al eerder in een boek van u  
daar op die straathoek stond  
met zijn krant en zijn verdriet.

Hij weet echt alles man.

Hij is niet gek!

Nu wil hij graag vertellen van de stemmen in zijn hoofd.

Gaan we allemaal tegelijk met elkaar in gesprek.

## Cursus inburgeren

Een mens woont in zijn woorden,  
in je verhaal daar ben je thuis.  
Voor jezelf kun je niet vluchten,  
je neemt je altijd mee naar huis.  
Pas in de taal word je geboren,  
je geeft de dingen een naam.

Toch: aan het woord muziek kan je niets horen  
op het woord stoel kan je niet zitten  
je kunt niets zien door het woord raam  
en op het woord schoen kan je niet lopen.

Maar in gedachten doe je alle deuren open,  
de deuren, waar je vergeefs voor hebt gestaan.

## Hoger honing

Er zijn dichters die vanuit de taal het beeld vertrekken,  
er moeten dichters zijn die vanuit abstracties waan  
en werkelijkheid scheppen: ik neem de trein en reis  
van zaal tot zaal waar ik mijn zoete woorden achterlaat  
dan vlug terug *kedeng kedeng* weer thuis.

Als ik die vogel door de lucht zie zwenken  
– natuurkunde, ik weet het wel – denk ik,  
ben ik precies zo vrij.

Vannacht nog, in mijn droom,  
bezopen bij, spreidde ik mijn vleugels moeiteloos,  
steeg zoemend op, verdween, een spel.  
Geen glinstering.

Ik vlieg, maar nergens heen.  
Ik prijs mijn huis en zing.

Ik ben gewoon.

## Waar begin je aan

Je koopt een fles wijn die er leuk uit ziet  
van boven nogal breed  
en aan de onderkant tamelijk smal  
zodat het in het begin lijkt  
dat valt reusachtig mee  
en dan ineens *pats* leeg.

### *Waar begin je aan*

Je gaat bij iemand op bezoek  
en blijft de hele avond buiten zitten  
wachten met je fles tot het donker  
en koud geworden is. Zit wat in.

### *Waar begin je aan*

Ergens binnenkomen en onmiddellijk  
weer naar buiten gaan en je afvragen  
of je eigenlijk wel binnen bent geweest  
in percentages gemeten, verwaarloosbaar.

### *Waar begin je aan*

Dat je huwelijk is mislukt, oké, maar wat. Dan.  
Nog. In plaats van elleboogjes kun je de ellende  
die jij je gasten voorzet toch pasta noemen  
met een Italiaanse variatiesaus erover  
in de smaken mild, pittig en grof?

### *Waar begin je aan*

Je geeft een heldere uitleg aan het zo ontstane prakje.  
Je handelt in onbegrijpelijke dingen en je spreekt  
in televisiezinnen, predikt het evangelie van kant  
en klaar. Je leert koken uit een pakje.

### *Waar begin je aan*

## En toen kwam dit eruit

Symboolpolitiek zouden we bedrijven.

Jij en ik, we gingen samen een hoop btw afdragen.

Een patroon ontwaren, uitknippen, voor ons allebei  
er een stijf gebloemde jurk van naaien.

*En toen kwam dit eruit*

Morgen gaan we zo aangekleed naar de IKEA  
om bij de hoorntjesautomaat te kijken  
hoe het gratis ijsje net iets te lang  
aan het uitgiftepunt blijft plakken.

*En toen kwam dit eruit*

Beugel. Spuitmondje.

Waar zat je met je gedachten, je naald,  
met je geloof in techniek? Wat dacht je  
toen je hoorde dat je zwanger was?

*En toen kwam dit eruit*

Ze hebben er een sentimentele song  
onder gemonteerd en voor je het weet  
sta je op de televisie je eigen leven te vertellen.

*En toen kwam dit eruit*



## Laat maar

Ik heb geprobeerd de diertjes uit te leggen  
dat we niets kunnen kennen  
wat we niet eerder hebben gezien. Nul.  
We kunnen alleen maar in herhaling vallen.

### *Laat maar*

Toch. Er is altijd, in ieder ding, een deeltje  
dat er eigenlijk niet is, omdat het gelijk is aan  
het tegenovergestelde: we zijn altijd positief  
en negatief geladen, dat is ons wezen als ding.  
De overkant. De tegenstelling. Die mogelijkheid.

### *Laat maar*

Stel dat we daar gebruik van maakten.  
We zouden onszelf op een heel andere manier coderen.  
We zouden veel sneller kunnen rekenen  
volgens een systeem waaraan we nu nog niet hebben gedacht.  
We zouden veel grotere problemen kunnen aanpakken,  
problemen waarvan we het bestaan  
nu nog niet eens vermoeden, toch?

### *Laat maar*

Een deur die ook weer open kan  
nadat jij die dicht hebt gedaan, of andersom  
van open weer dicht, dat is pas echt een deur,  
anders is het gewoon een muur. Toch?

### *Laat maar*

Dicht, open. De diertjes knikken glazig.  
Je kunt ze bijna zien denken.  
De beste onenightstands  
die heb je straalbezopen.

### *Laat maar*

## Letter en geest

Er zijn twee soorten mensen: lezers en kijkers.  
Allen duwen tegen deuren waarop TREKKEN staat geschreven,  
dat doet echt iedereen. De lezer stapt het toilet pas binnen  
na zorgvuldige bestudering van wie de man moet voorstellen,  
wie de vrouw: pictogrammen zullen wel voor analfabeten zijn bedoeld  
en niet voor jou, die gewoon wil weten waar te pissen.

De lezer snapt niet wat de treindeur wil vertellen  
als het plaatje duidt dat de deur half openstaat  
en de pijlen naar binnen of naar buiten wijzen.  
Dat kan alle kanten op.  
Hij geeft gretig betekenis, maar verbindt nooit een gevolg,  
een handeling, aan wat hij zojuist te weten kwam.

Als de lezer zijn huis verlaat leest hij alle namen  
op de deuren van de overige bewoners  
en ook het opschrift op de deurmat met het bloedend hart  
van het meisje op eenhoog: YOU LOOK NICE TODAY.

De kijker belt daar aan.

## Mantel der liefde

Heden heb ik Jezus van het kruis genomen.  
Hij zat met drie zuinige spijkertjes vast.  
Daarbij heb ik – het ging per ongeluk –  
een van Zijn handen gebroken.  
Dat gehang.  
Hij was het zelf ook moe.

Ik bezit ook een Jezus wiens armen  
als bij een beeld uit de Oudheid bij de oksels zijn afgebroken  
maar die heb ik niet zelf van het kruis gehaald,  
die was al zo toen ik voor Hem betaalde.

Hij komt altijd bloot, op een lendendoek na,  
geplooid, wat nonchalant om de heupen geknoopt.  
Omdat frontaal naakt lastiger verkoopt.