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Deel 1
DE REVOLUTIE



Hoofdstuk 1
DE UITVINDERSREVOLUTIE

Mijn grootvader van moederskant, Fred Hauser, emigreerde in
1926 van het Zwitserse Bern naar Los Angeles. Hij was opgeleid
als werktuigkundige, en aangezien hij uit Zwitserland kwam en
iets met mechanieken had, was het misschien onontkoombaar dat
er ook iets van een horlogemaker in hem school. Gelukkig had
het prille Hollywood van die tijd ook iets weg van een uurwerk-
industrie met al die mechanische camera’s, projectiesystemen en
de nieuwe technologie met magnetische geluidsbanden. Hauser
vond een baan als geluidstechnicus bij MM Studios, trouwde,
kreeg een dochter (mijn moeder), en betrok een mediterraan aan-
doende bungalow in een zijstraat van Westwood, waar ieder huis
een fraai grasveld voor de deur had en een garage achter het huis.
Maar Hauser was meer dan geluidstechnicus. ’s Avonds was hij
ook uitvinder. Hij droomde van machines, hij maakte eerst een
schets en daarna een technische tekening en fabriceerde vervol-
gens een prototype. Hij bouwde zijn garage om tot werkplaats en
schafte stukje bij beetje het gereedschap aan dat hij nodig had voor
zijn creaties: een kolomboormachine, een lintzaag, een decou-
peerzaag, een slijpmachine, en, heel belangrijk, een grote metalen
draaibank, een wonderbaarlijk stuk gereedschap dat in handen
van een expert blokken staal of aluminium kan omtoveren tot fijn-
mechanische sculpturen, van nokkenassen tot kleppen.
Aanvankelijk liet hij zich bij zijn uitvindingen inspireren door
het werk dat hij overdag deed, en bedacht hij allerlei mechanismen
om geluidsbanden te transporteren. Maar na verloop van tijd ver-
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legde hij zijn aandacht naar de voortuin. Omdat in Californié de
hele dag de zon schijnt en de mensen een smetteloos groen gras-
veld wilden, was er een complete industrie in sproei-installaties
ontstaan, en toen iedereen steeds welvarender werd, lieten ze hun
voortuinen omspitten om een irrigatiesysteem te laten aanleg-
gen. Trotse huizenbezitters kwamen thuis van hun werk, draai-
den de kraan open en bewonderden de door water aangedreven
magie van omhoog komende sproeiers, variabele sproeimonden
en klepelsproeiers die het water keurig in het rond sproeiden. In-
drukwekkend, op het feit na dat ze allemaal met de hand bediend
moesten worden, al was het maar omdat om te beginnen de kraan
moest worden opengezet. Maar stel dat die ook door een of ander
mechanisme kon worden bediend?

Patentnummer 2311108 voor ‘Sequentiéle bediening van afslui-
ters, aangevraagd in 1943, was Hausers antwoord daarop. Het was
een patent op een automatisch sproeisysteem, in feite een elektri-
sche klok die afsluiters opende en sloot. Het slimme ervan, dat je
tegenwoordig nog in sommige tijdschakelaars en thermostaten te-
rugziet, is de methode van programmeren: op de ‘wijzerplaat’ zijn
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volgens een patroon van concentrische cirkels gaatjes aangebracht
met een onderlinge afstand die correspondeert met een interval
van vijf minuten. Een pennetje in een van de gaatjes activeert een
elektrisch aandrijfmechanisme, een zogeheten spoel (of relais), die
een klep opent of sluit om een bepaald deel van de sproei-installa-
tie te bedienen. Iedere cirkel regelde een ander deel van het irriga-
tienetwerk. Samen konden ze een hele tuin — voor- en achtertuin,
patio en de stroken langs de oprit — besproeien.

Toen hij het prototype had gebouwd en in zijn eigen tuin had
getest, vroeg Hauser patent aan. Terwijl hij daarop wachtte, pro-
beerde hij zijn uitvinding aan de man te brengen. En daarbij liep
hij tegen de grenzen van het twintigste-eeuwse industriéle model
aan.

Vroeger was het moeilijk om de wereld te veranderen door alleen
met een idee aan te komen. Je kunt een betere muizenval uitvinden,
maar als je daar geen miljoenen van kunt produceren, lopen de
klanten je deur niet plat. Zoals Marx al had opgemerkt: de macht
berust bij de degenen die de productiemiddelen in handen hebben.
Mijn grootvader kon het automatische sproeisysteem weliswaar in
zijn werkplaats uitvinden, maar hij kon daar geen fabriek bouwen.
Om zijn product op de markt te kunnen brengen, moest hij een
fabrikant zien te vinden die zijn uitvinding in licentie wilde nemen.
En dat is niet alleen lastig, maar het eist ook van de uitvinder dat hij
de controle over zijn uitvinding uit handen geeft. De eigenaren van
de productiemiddelen bepalen wat er wordt geproduceerd.

Uiteindelijk had mijn grootvader geluk - tot op zekere hoogte
dan. Nadat hij een goed verkoopverhaal had opgehangen, besloot
Moody, een fabrikant in sproei-installaties, zijn automatische
sproeisysteem in licentie te nemen. In 1950 werd het op de markt
gebracht onder de naam Moody Rainmaster, met de belofte dat
huiseigenaren nu het hele weekend aan het strand konden door-
brengen terwijl hun tuin zichzelf van water voorzag. Het product
verkocht goed en werd opgevolgd door steeds betere en vernufti-
gere ontwerpen, waarvoor mijn grootvader royalty’s ontving, tot
het laatste patent op zijn automatische sproeisystemen in de jaren
zeventig afliep.
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“MOODY *Rafnmasfer’ cares far our
lawn & garden while we're away!"

Dit was een van de weinige succesverhalen; de meeste uitvinders
zitten in hun werkplaats te ploeteren en weten hun product nooit
op de markt te brengen. Maar ondanks minstens zesentwintig
andere patenten op andere apparaten had mijn grootvader nooit
meer zon commerciéle meevaller. Toen hij in 1988 stierf, had hij,
schat ik, in totaal slechts een paar honderdduizend dollar aan
royalty’s ontvangen. Ik kan me nog herinneren dat ik als kind met
hem in de jaren zeventig een bezoek bracht aan Hydro-Rain, het
bedrijf waardoor Moody later is overgenomen, om te zien hoe zijn
laatste ontwerp voor een sproeisysteem werd gemaakt. Ze noem-
den hem ‘meneer Hauser’ en gedroegen zich respectvol, maar het
was overduidelijk dat ze niet goed snapten wat hij daar eigenlijk
kwam doen. Nadat ze de patenten in licentie hadden genomen,
hadden ze hun eigen sproeisystemen gemaakt, en die zo ontwor-
pen dat ze op een winstgevende manier geproduceerd konden
worden en er aantrekkelijk uitzagen voor de klant. Ze vertoonden
evenveel gelijkenis met zijn prototypes als zijn eigen prototypes
met zijn allereerste schetsen.

Dit was de realiteit; Hydro-Rain produceerde tienduizenden
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exemplaren van een product in een scherp concurrerende markt
die geregeerd werd door prijs en marketing. Hauser was daaren-
tegen een bejaarde Zwitserse immigrant met een patent dat bijna
was verlopen en die vanuit een omgebouwde garage werkte. Hij
hoorde niet thuis in de fabriek en ze hadden hem niet nodig. Ik
herinner me nog dat een stel hippies in een Volkswagen hem iets
toeriep omdat hij op de terugweg van de fabriek te langzaam reed.
Ik was toen twaalf en schaamde me dood. Mijn grootvader mocht
dan een held van het twintigste-eeuwse kapitalisme zijn, maar zo
zag hij er in ieder geval niet uit. Hij leek eerder een broddelaar die
in de echte wereld de weg kwijt was.

Toch is Hausers geschiedenis geen tragedie: het is zelfs een van
de zeldzame succesverhalen uit die tijd. Voor zover ik me kan
herinneren (of voor zover ik kon zien: hij voldeed helemaal aan
het plaatje van de Zwitserse machinebouwer die liever een nieuw
ontwerp schetst dan een praatje aanknoopt), was mijn grootvader
gelukkig en leidde hij een relatief luxe bestaan. Ik vermoed dat
hij een tamelijk eerlijke vergoeding heeft ontvangen voor zijn pa-
tent, ook al klaagde mijn stiefgrootmoeder (mijn echte grootmoe-
der stierf voortijdig) over de hoogte van de royalty’s en over het
feit dat hij niet stevig genoeg onderhandelde. Hij was beslist een
succesvolle uitvinder. Maar na zijn dood, toen ik al die patenten
doornam, waaronder een timer voor een oven en een soort dic-
teerapparaat, moest ik vaststellen dat van de vele ideeén die hij had
gehad, de sproei-installatie de enige uitvinding was die werkelijk
in productie is genomen.

Hoe komt dat? Omdat hij een uitvinder was, en geen onder-
nemer. En over dat onderscheid gaat dit boek.

Vroeger was het moeilijk om ondernemer te zijn. De grote uit-
vinders/zakenlieden van de Industriéle Revolutie, zoals James
Watt en Matthew Boulton, die faam genieten vanwege hun stoom-
machines, waren niet alleen slim maar ook bevoorrecht. De mees-
ten van hen behoorden ofwel tot de hogere klasse of hadden het
geluk in de leer te kunnen bij iemand die tot de elite behoorde.
Sindsdien hield ondernemerschap in dat je ofwel op de hoek van
de straat een kruidenierszaak of een andere bescheiden nering be-
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gon, of, en dat kwam veel minder vaak voor, dat je je om een idee
te verwezenlijken in een hachelijk avontuur stortte dat je eerder
arm dan rijk maakte.

Vandaag de dag worden we verwend door alles wat we zo van
het internet kunnen plukken. Ieder kind met een goed idee en een
laptop kan de kiem leggen voor een bedrijf dat de wereld veran-
dert - kijk maar naar Mark Zuckerberg en Facebook, of naar een
van de duizenden andere startende internetbedrijfjes die het net zo
ver hopen te schoppen. Natuurlijk lopen ze kans dat het niet lukt,
maar ze blijven hoogstens zitten met een achterstallige creditcard-
betaling; ze hoeven niet tot in lengte van dagen in schande te leven
en aan de bedelstaf te raken.

De schoonheid van het internet schuilt in het feit dat het zowel
de hulpmiddelen van de uitvinding als die van de productie heeft
gedemocratiseerd. Iedereen die een idee heeft voor een dienst kan
dat met behulp van wat programmacode in een product omzet-
ten (tegenwoordig hoeven we daar zelfs nauwelijks voor te kunnen
programmeren, en wat we nodig hebben kunnen we online leren)
— er is geen patent voor nodig. Vervolgens kunnen we het met één
druk op de toets naar een wereldmarkt met miljarden mensen
‘verschepen.

Misschien zien veel mensen het en slaat het aan, of misschien
ook niet. Misschien wordt er een bedrijfsmodel aan gekoppeld, of
misschien ook niet. Misschien staat er aan het eind van de regen-
boog een pot met goud te wachten, of misschien ook niet. Maar
waar het om gaat is dat het pad van ‘uitvinder’ naar ‘ondernemer’
zo veel korter is geworden dat het nog nauwelijks bestaat.

Startup factories, of kweekvijvers voor beginnende bedrijfjes,
zoals Y Combinator, zoeken eerst ondernemers in spe die later
met ideeén moeten komen. Jonge mensen worden tot hun ‘start-
up-scholen’ toegelaten op basis van weinig meer dan een power-
pointpresentatie. Na toelating krijgen ze zakgeld, whiteboards en
bureauruimte en moeten ze in drie weken tijd iets verzinnen dat
de moeite waard is om in te investeren.

Dat lukt de meesten, wat evenveel zegt over de laagdrempelig-
heid van het internet als over het talent van de deelnemers. De
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afgelopen zes jaar heeft Y Combinator driehonderd van dit soort
bedrijfjes opgericht, met namen als Loopt, Wufoo, Xobni, Heroku,
Heyzap en Bump. En het klinkt ongelooflijk, maar sommige daar-
van (zoals Dropbox en Airbnb) zijn nu miljarden dollars waard.
Het bedrijf waar ik voor werk, Condé Nast, heeft zelfs een van die
bedrijfjes gekocht, Reddit, dat nu meer dan twee miljard keer per
maand bekeken wordt. Het is nu toe aan zijn derde team jonge ta-
lentvolle managers; voor sommigen van hen is dit hun eerste baan
en ze hebben in hun werk alleen maar fenomenaal succes meege-
maakt.

Maar dat is de wereld van de bits, die elementaire eenheden van
de digitale wereld. Het internettijdperk heeft de bits bevrijd; ze zijn
goedkoop te maken en het is goedkoop om ze van A naar B te
brengen. Dat is fantastisch: de gewichtloze economie van bits heeft
alles opnieuw vormgegeven, variérend van cultuur tot economie.
Het is misschien wel de meest kenmerkende eigenschap van de
eenentwintigste eeuw (daar heb ik ook een paar boeken over ge-
schreven). Bits hebben de wereld veranderd.

We leven echter voor het merendeel in de wereld van de atomen,
ook wel bekend als de Echte Wereld van Plaatsen en Dingen. Ook
al is de informatietechnologie reusachtig groot geworden, in de
wereldeconomie neemt ze nog steeds een ondergeschikte plaats in.
Volgens schattingen van de Citibank en Oxford Economics' ver-
tegenwoordigt de digitale economie 20 biljoen dollar aan inkom-
sten. De economie buiten internet is volgens diezelfde schatting
goed voor 130 biljoen dollar. Met andere woorden: de wereld van
de atomen is zeker vijf keer groter dan de wereld van de bits.

We hebben gezien hoezeer het internetmodel van gedemocrati-
seerde innovatie het ondernemerschap en de economische groei
heeft gestimuleerd. Stel je eens voor wat een soortgelijk model in
de grotere economie van de Echte Dingen zou kunnen betekenen.
Eigenlijk hoeven we ons dat niet voor te stellen — het is al aan de
gang. Daar gaat dit boek over. Vandaag de dag komen duizenden
ondernemers voort uit de Makerbeweging die de Doe-Het-Zelf-
geest (DHZ) op de industrie willen toepassen. Ik denk dat mijn
grootvader, hoewel hij niet had geweten wat hij van de opensource-
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en online-‘co-creaties’ van tegenwoordig zou moeten denken, zich
toch zou kunnen vinden in het concept. Ik denk dat het hem trots
had gestemd.

Een Maker in de dop

Als kind heb ik in de jaren zeventig, toen ik aan de oostkust van
de Verenigde Staten woonde, enkele van mijn gelukkigste zomers
doorgebracht bij mijn grootvader in Los Angeles, bij wie ik logeer-
de en die mij in zijn werkplaats met mijn handen leerde werken.
Op een lentedag kondigde hij aan dat we een viertakt-benzinemo-
tor gingen bouwen en dat hij een bouwpakket had besteld. Toen
ik die zomer in Los Angeles arriveerde, stond de doos op me te
wachten. Ik had al heel wat bouwpakketten gehad en maakte de
doos open in de verwachting daarin de gebruikelijke genummer-
de onderdelen en een gebruiksaanwijzing aan te treffen. In plaats
daarvan zag ik drie grote blokken metaal en een ruw gegoten
motorbehuizing. En een grote blauwdruk, een vel dat een aantal
keren was opgevouwen.
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‘Waar zijn de onderdelen?” vroeg ik. ‘Die zitten daarin, ant-
woordde mijn grootvader en hij wees naar de metalen blokken.
‘Aan ons de taak om ze daaruit te maken. En dat was precies wat
we die hele zomer hebben gedaan. We gebruikten de blauwdruk als
leidraad en door te zagen, te boren, te schuren en te draaien wisten
we een krukas, een zuigerstang, en lagers en kleppen uit massieve
blokken koper en staal te maken, zoals een kunstenaar uit een blok
marmer een beeldhouwwerk creéert. Terwijl de metaalkrullen van
het blok staal op de draaibank zich aan mijn voeten ophoopten,
stond ik me te verbazen over de macht van gereedschap en vaardi-
ge handen (die van mijn grootvader, niet die van mij). Uit een stuk
metaal hadden we een precisiemachine tevoorschijn getoverd. Wij
waren een minifabriekje en we konden alles maken.

Maar toen ik wat ouder werd, ging ik niet langer naar de werk-
plaats van mijn grootvader en verloor ik mijn fascinatie voor het
maken van dingen. Dat was de schuld van het beeldscherm. Mijn
generatie was de eerste met een pc, en die vond ik boeiender dan
de dingen die mijn grootvader kon maken. Ik leerde programme-
ren en mijn creaties waren gemaakt in programmacode, niet in
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staal. Het gehannes in een werkplaats stelde helemaal niets voor
vergeleken bij het ontsluieren van de geheimen van een micro-
processor.

'Zines', Sex Pistols en de opkomst van onafhankelijke
platenlabels

Toen ik een jaar of twintig was kreeg ik mijn tweede DHZ-moment.
In het begin van de jaren tachtig woonde ik in Washington pc,
waar in die tijd de beste Amerikaanse punkrock vandaan kwam.
Blanke tieners uit de buitenwijken richtten bandjes op met namen
als Minor Threat en The Teen Idles, en speelden in garages. On-
danks het feit dat ik geen instrument bespeelde en geen noemens-
waardig talent had, werd ik meegesleurd door de opwinding van
het moment en speelde ik in een onbeduidend bandje.> Het was
een regelrechte openbaring.

Zoals met alle obscure rock-n-rollbandjes had je alleen een elek-
trische gitaar en een versterker nodig. Maar het nieuwe aan de
punkbandjes in de jaren tachtig was dat ze niet alleen muziek maak-
ten; ze begonnen ook te publiceren. Overal stond wel een fotokopi-
eermachine en daaruit ontstond een ‘zine’-cultuur van paz-blaad-
jes die in winkels en op concerten verkrijgbaar waren of via de post
werden verstuurd. Met goedkope bandrecorders konden bands hun
eigen muziek opnemen en mixen, zonder hulp van een professio-
nele studio. En dankzij een groeiende industrie van bedrijfjes waar
je platen kon laten persen, konden ze singles en ep’s maken en die
via de post of in de plaatselijke muziekwinkel verkopen.

Dit was het begin van de pHz-muziekindustrie. Het gereedschap
waarvan de grote platenmaatschappijen zich bedienden - het op-
nemen, op plaat zetten en op de markt brengen van muziek — was
nu in handen van individuen. Uiteindelijk richtten een aantal van
deze bandjes, aangevoerd door Minor Threat en daarna Fugazi,
hun eigen indie-label op, hun eigen onathankelijke platenlabel,
Dischord, dat honderden albums produceerde en vandaag de dag
nog volop meedraait. Ze hoefden geen compromissen te sluiten
om hun muziek uit te brengen en ze vonden het niet nodig om
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grote hoeveelheden te verkopen of op de radio gedraaid te wor-
den. Ze vonden hun eigen fans wel, en de fans vonden hen via
mond-tot-mondreclame, en bij die kleine platenmaatschappijen
stroomden de briefkaarten binnen om platen te bestellen die in de
meeste winkels niet te krijgen waren. De relatieve onbekendheid
verleende de muziek een zekere authenticiteit en heeft bijgedragen
tot het wereldwijde ondergrondse karakter van de internetcultuur
van tegenwoordig.

De bandjes waar ik in speelde deden van alles: flyers fotokopié-
ren, ‘zines’ maken, nummers opnemen en albums uitbrengen via
onafhankelijke platenmaatschappijtjes. We zijn nooit groot ge-
worden, maar daar ging het ook niet om. Overdag hadden we ons
gewone werk, maar we waren met iets bezig waarvan we vonden
dat het heel vernieuwend was; er kwamen mensen naar onze op-
tredens en we gingen zelfs op tournee naar New York en andere
steden die hun eigen indiecultuur hadden. Dit legde de kiem voor
de hedendaagse alternatieve rockscene.

Rond mijn vijfentwintigste werd duidelijk dat mijn talent ergens
anders lag en stopte ik met muziek maken. Ik ging weer studeren
en koos, deels om de verloren tijd in te halen, het zwaarste vak
dat ik kon bedenken: natuurkunde. Hoewel ik daar ook niet echt
goed in was, kwam ik daardoor wel in aanraking met het begin
van internet, dat zoals iedereen zich misschien zal herinneren, be-
gon als een netwerk van universiteitslaboratoria, vooral de grote
natuurkundelaboratoria met peperdure installaties die door on-
derzoekers uit de hele wereld werden gebruikt, om met elkaar te
communiceren.

Nadat ik was afgestudeerd en een paar zomers lang in een na-
tuurkundelab had gewerkt, begon ik te schrijven voor wetenschap-
pelijke tijdschriften als Nature en Science, die nog steeds deel uit-
maakten van de academische wereld, maar ook het prille internet
gebruikten. Dat bracht me bij mijn derde pHZ-hoofdstuk, het in-
ternet, dat in 1990 in het CERN werd ontwikkeld, een natuurkun-
dig laboratorium in Zwitserland. Toen ik dat zag, enkele maanden
nadat de eerste websites de lucht in gingen, besefte ik dat ik onge-
looflijk veel geluk had dat ik op het juiste tijdstip op de juiste plaats
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