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Ouverture

Eh, perché l’Italia è la musica

E niente al mondo la spegnerà

Sabato sera pizza e cinema

Discoteca e colazione al bar

L’Italia è vita

L’Italia è musica

L’Italia è musica (2021) – Luciano Lanzi

In 2021 – het jaar waarin mijn boek Koffiebars en carabi-
nieri verscheen en Italië onder andere het EK voetbal, het 

WK banketbakken en het EK volleybal bij zowel de mannen 
als de vrouwen won en Laura Pausini een Golden Globe 
kreeg – won de rockband Måneskin in mijn woonplaats Rot-
terdam het Eurovisiesongfestival. Italië was van begin af aan 
publiekslieveling, maar moest het opnemen tegen een Frans 
chanson en een Zwitsers dweeplied die door de jury als beste 
waren beoordeeld. Maar het eigenzinnige rocknummer Zitti e 
buoni, over anders-zijn en tegen de stroom in gaan, was precies 
wat Europa (en vooral Italië) op dat moment nodig had. Het 
publiek koos massaal voor de vier jonge Italianen. Daarmee 
was dit lied, met zijn ietwat puberale tekst en rauwe stemge-
luid, het uithangbord van de Italiaanse muziek geworden.
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En dat zette me aan het denken. Wat is nu eigenlijk typisch 
Italiaanse muziek? Is dat opera of juist la canzone italiana van 
Sanremo? En hoe komt het dat Italië en muziek zo met elkaar 
vervlochten zijn?

In Italië is muziek overal: in de koffiebar, in de metro, in de 
openlucht. Menig Italiaan waagt zich op weg naar zijn werk 
aan een al dan niet valse noot. Gezongen, gefloten, maar im-
mer opgewekt. Ook Pinocchio liet zich verleiden om niet naar 
school te gaan bij het horen van de fluiten en de trommels van 
het poppentheater.

Lento, allegro, andante… Nog altijd worden in de muziek 
Italiaanse termen gebruikt, en elke Italiaanse stad – van noord 
tot zuid, inclusief de eilanden – heeft wel een muzikale held 
om te eren of een traditie om in stand te houden.

Italië is muziek, en muziek is Italië. Waarom is dat? Daar 
wilde ik het fijne van weten. Ik pakte mijn rugzak en reisde naar 
Italië, op zoek naar verhalen van deskundigen die het mysterie 
voor mij konden ontsluiten. Ik ontdekte dat de Italianen van 
ongekend belang zijn geweest voor de westerse muziek. Om 
maar eens wat te noemen: de muzieknotatie werd in de elfde 
eeuw uitgevonden door een monnik uit Arezzo en opera was 
een bedenksel van Florentijnse kunstliefhebbers in de vijftiende 
eeuw. De piano is er bedacht, de mooiste en bekendste viool 
komt ervandaan en het conservatorium is er ontstaan.

De verhalen die ik op mijn reizen hoorde, heb ik opgetekend 
en gebundeld in dit boek, als een muzikale reis door de laars. 
Een reis langs Sardijnse herdersmuziek, de Genuese school en 
een uniek songfestival. Langs operazangers, verhalenvertellers 
en begenadigde componisten als Verdi en Vivaldi. Met op de 
achtergrond het geluid van opzwepende tarantella’s en het 
mooiste volkslied ter wereld.
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Er bleek ontzettend veel te vertellen; daarom is mijn selectie 
beperkt en gebaseerd op persoonlijke smaak. Ik heb gepro-
beerd om er van alles – klassiek, pop, volks, disco – iets uit te 
pikken, met een lichte voorkeur voor de meest iconische ver-
halen – noem ze clichés.

En zo komen in dit boek twee van mijn grootste liefdes 
samen: Italië en muziek. Want, zoals de Italiaanse componist 
Ludovico Einaudi zegt: Forse la musica è la cosa più vicina 
all’amore, misschien is muziek wel dat wat het dichtst bij 
liefde in de buurt komt.
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1

Monnikenwerk

Arezzo

When you know the notes to sing 

You can sing most anything

Do-Re-Mi (1965) – Uit: The Sound of Music

Muziek, het kunstzinnig ordenen van klanken, is al zo 
oud als de mensheid zelf. Zingen, klappen met de han-

den en stampen met de voeten – de eerste vormen van mu-
ziek – werden gebruikt om vreugde te vieren, verdriet te uiten 
en gevoelens te delen.

In de oudheid kenden Griekse filosofen bij het doorgronden 
van de wereld muziek een belangrijke rol toe. Zij benoemden 
muzieknoten al met letters, a tot en met p, die min of meer 
overeenkomen met onze noten A-B-C-D-E-F-G. Maar hoe die 
noten zich tot elkaar verhielden, welke afstand ze tot elkaar 
hadden, de zogenoemde intervallen, dat weten we niet. Dus 
weten we niet precies hoe hun muziek klonk.

Hoe vind je archeologische sporen van muziek? Je kunt 
instrumenten opgraven, maar melodieën niet. Bladmuziek zou 
ons kunnen helpen, maar muziek duidelijk opschrijven ge-
beurde pas vanaf de middeleeuwen. In die periode bedacht een 
Italiaanse monnik een manier om, met een notenbalk en mu-
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zieksleutels, de intervallen op papier te zetten, in een taal die 
melodieën transcribeert. Daardoor kon muziek bewaard blij-
ven en kunnen we die nog altijd reproduceren. Wie was deze 
man, en wat is zijn verhaal? Het antwoord op deze vraag 
brengt mij rechtstreeks naar het hart van Italië, naar Arezzo.

Ik verblijf in een pension met de naam Sette Note Guest 
House. Mijn kamer heeft een prachtige tegelvloer en uitzicht 
op een plein met in het midden een standbeeld van Guido 
Monaco, ook wel bekend als Guido d’Arezzo, een benedictij-
ner monnik en de grondlegger van de nog altijd toegepaste 
muzieknotatie. Zonder deze Guido was alles wat in dit boek 
ter sprake komt er misschien wel nooit geweest.

Vanuit mijn raam zie ik in de verte de torenspits van de 
kathedraal van Arezzo, die werd gebouwd tussen 1278 en 
1511. Maar tot 1203 stond de belangrijkste kerk van Arezzo 
buiten de stadsmuren, op de Piontaheuvel, aan de achterkant 
van het huidige treinstation. Die kerk was gebouwd op het 
graf van de martelaar Donatus, die nog altijd de bescherm-
heilige is van de stad. En daar ligt de oorsprong van Guido’s 
roem.

Op de heuvel bevindt zich nu een stadspark. Van de oude 
kerk zijn alleen nog wat brokstukken te vinden, op een ver-
waarloosde archeologische site met een roestig hek eromheen. 
Bij de zuidingang van het park ontmoet ik Cecilia Luzzi. Zij 
is musicologe en geeft les aan het Rossini-conservatorium in 
Pesaro in onder andere muziekgeschiedenis en muziekpaleo-
grafie. Verder werkt ze voor de Fondazione Guido d’Arezzo, 
een stichting die de stad Arezzo voor de beste man heeft op-
gericht. Kortom, zij is de juiste persoon om me iets over 
Guido te vertellen.
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Het is een warme lenteochtend, de zon laat zich al gelden. 
‘De zomer is wel erg vroeg dit jaar,’ zegt Cecilia puffend, en ze 
trekt haar jas uit. Ze is een stuk kleiner dan ik en praat met 
een keel-r, een r die niet zo over de tong rolt als je in Italië zou 
verwachten. We wandelen in een rustig tempo door het park, 
we hebben geen haast. De gazons zijn kalend en overal ligt het 
afval naast de prullenbak in plaats van erin.

‘Let wel op je spullen, er loopt hier nogal wat gespuis rond,’ 
waarschuwt ze me. Ze wijst naar een groot geel gebouw in de 
verte. ‘Daar zat vroeger een inrichting.’

We halen een kop koffie bij een slonzig barretje met blauwe 
plastic stoelen voor de deur, waar een paar vrouwen een sjek-
kie roken. Ook wij nemen plaats op zo’n blauwe stoel, met de 
achterdochtige blikken van de vrouwen op ons gericht.

‘Wat leuk dat je geïnteresseerd bent in onze Guido,’ zegt ze 
als we zitten. ‘Wel jammer dat er in Arezzo niet meer zoveel 
sporen van hem te vinden zijn, behalve dat standbeeld en de 
ruïnes van de oude dom.’ Ze haalt een stapel boeken en een 
laptop uit haar tas en legt die voor ons op tafel. Dan begint ze 
te vertellen.

Onze monnik heeft ergens tussen 992 en 1033 geleefd. In 
het dorpje Talla, hier een paar kilometer verderop, zou zijn 
geboortehuis staan, maar volgens Cecilia zijn er geen betrouw-
bare bronnen die kunnen aantonen waar hij is geboren, noch 
waar hij is gestorven. Het levensverhaal van Guido d’Arezzo 
is gehuld in nevelen, als een klooster op een mistige winterdag. 
We kennen niet eens zijn echte achternaam, want Monaco 
betekent monnik en d’Arezzo dat hij uit Arezzo komt, of dat 
hij er een tijdje verbleef.

Cecilia bladert in een boek totdat ze het Epistola ad Michae-
lem heeft gevonden, de brief die Guido aan zijn medebroeder 
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Michele schreef. ‘Alle belangrijke geschiedkundige informatie 
over het werk en het leven van Guido vinden we in deze brief,’ 
vertelt ze.

Zo leren we dat Guido een periode heeft doorgebracht in 
de abdij van Pomposa, aan de Adriatische kust, waar zijn 
muzikale roeping is begonnen. Daar schreef hij een antifona-
rium, een koorboek waarin antifonen (beurtzang ter inleiding 
op en ter afsluiting van een psalm tijdens de mis) zijn opgete-
kend.

‘Guido d’Arezzo was niet alleen monnik, hij was ook mae-
stro di musica, muziekleraar,’ begint Cecilia. ‘Hij had de taak 
om de nieuwe monniken in het klooster de gregoriaanse ge-
zangen te leren die tijdens de mis en gedurende de dag werden 
gezongen.’

Het gregoriaans is een verzamelnaam voor eenstemmige 
kerkgezangen zonder begeleiding van muziekinstrumenten die 
in de kerk en in het klooster worden gezongen: trapgezangen, 
introïtussen, halleluja’s, antifonen, tractussen, offertoria, com-
muniezangen, responsoria, sequensen, psalmen, hymnen. In 
de loop van de eeuwen was er een wildgroei aan gezangen en 
stijlen en toepassingen ontstaan. In Frankrijk deden ze het op 
zijn gallicaans, in Noord-Italië hadden ze het ambrosiaans, in 
Midden-Italië het beneventijns en elders in de christelijke we-
reld waren weer andere tradities. In het begin van de negende 
eeuw zette Karel de Grote (die in het jaar 800 door paus 
Leo III werd gekroond tot keizer van het Westen) daarom een 
standaardisering in gang. Er moest één liturgie komen. Oud- 
Romeinse gezangen en die van de Gallicaanse kerk werden 
samengevoegd, zodat in alle kerken dezelfde gezangen werden 
gezongen. Deze liturgie werd vernoemd naar paus Gregorius I, 
omdat die tijdens zijn pontificaat (590-604) een belangrijke 
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rol had gespeeld bij het ordenen en verzamelen van de liederen. 
Zo ontstond dus het gregoriaans.

Volgens een legende zou paus Gregorius zelf de muziek 
hebben gecomponeerd nadat hij die kreeg ingefluisterd door 
een duif, alias de Heilige Geest, en dus zie je hem vaak afge-
beeld met een witte duif, vertelt Cecilia, maar die legende zou 
volgens haar in de negende eeuw zijn bedacht om iedereen in 
het Heilige Roomse Rijk deze nieuwe liturgie met de bijbeho-
rende gezangen te laten accepteren.

Terug naar de jonge monniken. Zij moesten de melodieën 
van al die gregoriaanse gezangen uit hun hoofd leren. Maar 
drieduizend gezangen uit je hoofd leren, dat was natuurlijk 
een monnikenwerk. Het duurde soms wel tien jaar voordat ze 
het hele repertoire in hun hoofd hadden.

‘Guido bedacht een methode om de melodieën op te schrij-
ven, zodat de monniken, zodra ze eenmaal de techniek van het 
noten lezen onder de knie hadden, gewoon van blad konden 
zingen,’ vertelt Cecilia. ‘In plaats van tien jaar studeren waren 
ze in een jaar klaar. Dat bespaarde muziekleraar én leerling 
enorm veel tijd en moeite. Guido was dan wel musicus, hij was 
in de eerste plaats monnik, hij vond het belangrijk dat er ge-
noeg tijd overbleef voor klerikale taken, bezinning en gebed.’

Een geweldige ontwikkeling dus. Maar die vooruitgang 
zette ook kwaad bloed.

Cecilia leest een stukje voor uit de brief: ‘Ed è per questo 
che vedi me esiliato in terre lontane, e te stesso soffocato dai 
lacci degli invidiosi,’ oftewel: en daarom ben ik verbannen 
naar verre landen, en ben jij verstrikt in de veters van de af-
gunstigen. Guido werd vanwege zijn werk door zijn afgun-
stige medebroeders weggestuurd uit het klooster te Pomposa, 
en kwam uiteindelijk in Arezzo terecht.
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Inmiddels wordt het steeds drukker op het terras. De twee 
rokende dames kijken nog steeds zwijgzaam onze kant op. Een 
jongen met helblauwe ogen sloft naar het tafeltje naast ons. 
Uit zijn telefoon klinkt blikkerige dancemuziek. Het resultaat 
van duizenden jaren muziekontwikkeling, denk ik bij mezelf. 
Als we elkaar bijna niet meer kunnen verstaan, staan we op 
en lopen we naar de resten van de oude dom.

Veel meer dan een paar stenen liggen er nu niet meer. Ceci-
lia vertelt me dat de kerk door de Florentijnen werd afgebro-
ken nadat ze Arezzo in 1384 hadden veroverd. De stenen 
werden gebruikt voor de bouw van een fort, het Fortezza 
Medicea verderop in de stad.

Maar dat was pas later. Van 1023 tot 1036 zetelde er in de 
dom een belangrijke bisschop, Theobaldus van Arezzo. Deze 
Theobaldus was een vooruitstrevende bisschop. Hij haalde 
Guido Monaco omstreeks 1025 naar Arezzo toen ze in Pom-
posa van hem af wilden, aldus Cecilia. Van Theobaldus kreeg 
Guido alle ruimte om les te geven en zijn traktaat over muziek 
te schrijven, zijn Micrologus, dat nu wordt gezien als een van 
de belangrijkste documenten over middeleeuwse muziek. Bo-
vendien kon hij hier verder werken aan zijn muzieknotatie-
systeem.

Tot die tijd werd muziek opgeschreven in het neumenschrift: 
neumen zijn een soort stenografische hulptekens die het ver-
loop van de melodie aangeven. Ze volgen als het ware de 
handbeweging van de maestro, vertelt Cecilia. Ter illustratie 
beweegt ze haar hand omhoog en omlaag. Daarna had je nog 
de daseiaanse notatie, waar de klanken al wel op lijnen werden 
opgeschreven, maar dan met de lettergreep erboven. Guido 
borduurde op beide systemen voort en maakte iets wat com-
pacter en duidelijker was: hij gebruikte de letters a tot en met 
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g om de noten aan te duiden en tekende deze noten op een 
balk van vier lijnen en op de ruimte daartussen, de spatie. Op 
die manier kon je toonhoogte, duur en uitvoering vastleggen.

Zijn methode was een geweldige manier om muziek te no-
teren én te lezen, en werd een groot succes. Het duurde niet 
lang of zijn faam en de behaalde resultaten bereikten ook het 
Vaticaan. Paus Johannes XIX stuurde wel drie ambassadeurs 
naar Arezzo om Guido over te halen naar Rome te komen. 
Guido ging op de uitnodiging in en liet hem zijn antifonarium 
zien, dat grote indruk maakte. Lang bleef hij echter niet in 
Rome, het zeeklimaat en de warmte speelden hem parten. Na 
terugkeer uit Rome ging hij op bezoek bij zijn oude abt, die 
zich verontschuldigde voor het feit dat ze hem hadden weg-
gestuurd uit Pomposa. Ze hadden niet begrepen hoe groot zijn 
‘uitvinding’ was.

Guido had niet alleen een goed notatiesysteem bedacht, hij 
had ook een methode ontwikkeld om noten en toonladders te 
leren. In zijn brief aan Michele legt hij het uit. ‘Als je een klank 
of neum zo goed in je geheugen wilt prenten dat je die onmid-
dellijk kunt oproepen, waar je maar wilt, in elke bekende of 
onbekende zang, en onmiddellijk zonder aarzeling kunt into-
neren, moet je die klank of neum vinden aan het begin van een 
melodie die je bekend is, voor elke klank die je moet onthou-
den denk je aan de melodie die met diezelfde klank begint.’

Guido gebruikte daarvoor de hymne voor de heilige Johan-
nes, Ut queant laxis:

ut queant laxis
resonare fibris
mira gestorum
famuli tuorum
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solve polluti
labii reatum
Sancte Iohannes!

Vertaald: Mogen uw dienaren met zachte stem uw wonder-
daden doen klinken; verlos onze bezoedelde lippen van schuld, 
heilige Johannes.

Elke zin van de hymne begint op een toonhoogte die één 
toon hoger is dan de begintoon van de vorige zin. ‘Ut, re, mi, 
fa, sol, la,’ zingt Cecilia, bij elke nieuwe toon lijkt ze een stuk-
je op te stijgen. Tussen elke lettergreep zit een hele toon, be-
halve tussen mi en fa, daar zit een halve toon tussen. Als je ze 
achter elkaar zingt of speelt, klinkt er een zogenoemde majeur 
toonladder. Je kunt het riedeltje op elke willekeurige noot in-
zetten, als je maar de juiste toonafstand zingt of speelt.

De zevende lettergreep werd pas in de zeventiende eeuw 
toegevoegd: si, van Sancte Iohannes. In diezelfde periode ver-
anderde ut in do, omdat do veel beter zingbaar was dan ut. 
En do refereert dan weer aan dominus, dat past helemaal in 
het plaatje. Maar misschien kwam het ook wel van de ach-
ternaam van de musicoloog aan wie de aanpassing wordt 
toegeschreven: Giovan Battista Doni (1594-1647). Wie zal 
het zeggen?

Cecilia benadrukt dat we de noten A-B-C-D-E-F-G en de 
lettergrepen ut-re-mi-fa-sol-la-si niet door elkaar moeten 
halen. De letters vertegenwoordigen de stamtonen, en die 
tonen zijn verbonden aan een trillingsfrequentie. Zo heeft de 
muzieknoot A (de eerste A boven de centrale C) een frequen-
tie van 440 hertz, ofwel 440 trillingen per seconde, wanneer 
de piano voor een concert wordt gestemd. Ze liggen min of 
meer vast. De lettergrepen van Guido zijn een manier om de 



18

afstand tussen de tonen te leren – al gebruiken musici in 
landen als Spanje en Italië do-re-mi wel om de noten aan te 
duiden; daar is een do een C, de re een D, enzovoort. Mijn 
hoofd tolt ervan.

Om de noten en de intervallen te leren, kun je speciale zang-
oefeningen doen en je beoefenen in de solfège: daarbij zing je 
een melodie vanaf bladmuziek zonder tekst en met slechts 
gebruikmaking van de notennamen. Dit is een beproefde ma-
nier om je muzikale gehoor te trainen, maar ook om je gevoel 
voor ritme en melodie te verbeteren. Het woord solfège komt 
van het Italiaanse solfeggio, dat is afgeleid van de noten sol en 
fa uit de muziektheorie van Guido. Hetzelfde geldt voor sol-
misatie (van sol en mi), waarbij echter niet de noten worden 
gezongen, maar de Guidonische lettergrepen.

Dan gaat Cecilia’s telefoon en ze verontschuldigt zich: het 
is haar zoon en die moet ze te woord staan. Dat wordt een 
lang gesprek, want hij woont in Milaan en moeder moet zich 
ervan vergewissen dat het goed met hem gaat. We nemen af-
scheid en terwijl ik naar de uitgang van het park loop, mijmer 
ik nog wat na over wat ze me net allemaal heeft verteld.

Ik weet nu hoe de beroemde toonladder do-re-mi is ont-
staan. De beste manier om die te leren is misschien nog wel 
met het vrolijke liedje uit The Sound of Music dat de Oosten-
rijkse gouvernante gebruikt om de kinderen te leren zingen. 
In plaats van de hymne van Johannes gebruikt zij een ander 
ezelsbruggetje:

Doe: a deer, a female deer (do).
Ray: a drop of golden sun (re).
Me: a name I call myself (mi).
Far: a long, long way to run (fa).



19

Sew: a needle pulling thread (so).
La: a note to follow so (la).
Tea: a drink with jam and bread (ti).

Het liedje beoogt hetzelfde als de Latijnse hymne: wanneer je 
alle noten kent, kun je bijna alles zingen. Persoonlijk vind ik 
het kinderliedje Vader Jacob (of San Martino in het Italiaans) 
een handige, omdat de tonen elkaar zo mooi opvolgen.

Het weer is inmiddels omgeslagen, het begint te regenen. Ik 
loop nog even naar de dom en dan langs het Fortezza Medicea 
terug naar mijn hotel, dat vernoemd is naar de zeven noten.

Guido’s muzieknotatie en zijn notenleer maakten de weg 
vrij voor de polyfonie – uit het Oudgrieks: πολύς (polus), veel 
en φωνή (phōnē), klank, stem: muziek met meerdere klanken 
en stemmen – en voor het bewaren en overbrengen van melo-
dieën. Daarmee ontstond ook het beroep van de componist, 
die symfonieën, concerten en opera’s opschreef. En zo rolde 
het balletje langzaamaan verder door de geschiedenis, langs 
de klassieke muziek naar de popmuziek en alles daartussenin. 
En dat heeft Guido d’Arezzo in Italië toch maar mooi in gang 
gezet.
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2

Een ziel die bezielt

Palermo

Voca, voca marinaru, ca lu celu nun è chiaru 

Voca voca forti e lestu e a la casa torna prestu 

Pi lu sonnu chi calò fai la ninna, fai la vò 

Pi lu sonnu chi calò fai la ninna, fai la vò

Voca voca – Siciliaans volkslied

Op een van de vier hoeken van de Quattro Canti in Palermo 
maken een man en een vrouw muziek met gitaar en tam-

boerijn. Op een kartonnen bordje op de grond staat geschreven: 
Traditional Folk Music. Ze hebben een microfoon en een 
kleine box meegenomen, de gitaartas dient als bakje voor de 
muntjes van bewonderende luisteraars. Op de hoek ertegenover 
staat een karretje waar granita’s worden bereid: zoete, fel-
gekleurde drankjes gemaakt van geschaafd ijs en siroop.

Van de twintig regio’s die Italië rijk is, ben ik het meest 
verliefd op Sicilië, op dat warme eiland dat wel een wereld op 
zich lijkt. Sicilië is sprookjesachtig en geheimzinnig, rauw en 
ongepolijst. De invloed van de Arabische wereld is hier voel-
baar in de geuren van de rumoerige markten, het drukke ver-
keer, de warme gastvrijheid van de bewoners. Het is een eiland 
met duizend-en-een tradities en duizend-en-een verhalen.


